阁楼的门轴发出不堪重负的呻吟，将清晨的微光切割成斑驳的碎块，投射在林羽年轻而沉静的脸庞上。

尘埃在光柱中浮沉，带着旧时光特有的味道。

他从怀中取出那把随身携带了近十年的铜钥匙，熟练地对准储物箱上那枚古朴的铜锁。

这把钥匙，是他重生以来最大的秘密之一，也是他安全感的最后一道防线。

然而，预想中清脆的入锁声并未响起。

取而代-之的，是一种沉闷而坚决的抵抗。

钥匙尖端明明与锁孔的轮廓严丝合缝，却像是被一层无形的屏障阻隔，无论林羽如何调整角度，施加巧劲，都无法再深入分毫。

怎么回事？

林羽眉头微皱，心中疑云顿生。

他收回钥匙，左眼瞳孔骤然收缩，三枚漆黑的勾玉缓缓旋动，化作一圈猩红的写轮眼。

低阶的洞察力瞬间开启，将整个铜锁的内部结构尽收眼底。

查克拉的流动轨迹清晰可见，锁芯内部的机械结构一览无余，没有任何封印术式留下的痕迹，也没有外力破坏的迹象。

一切都正常得可怕。

这不合常理。

就在他凝神细查之际，右眼那道早已愈合的旧伤疤处，传来一阵微弱的灼热感。

一幅几乎被遗忘的画面，如同闪电般撕裂了记忆的帷幕，猝不及防地撞入他的脑海——

那是在一个幽暗的午后，年幼的自己蜷缩在高大的衣柜缝隙里，屏住呼吸，偷偷窥视着外面。

哥哥宇智波鼬正背对着他，用一块洁白的软布，一丝不苟地擦拭着一卷卷轴。

那卷轴上，烙印着宇智波一族族长才能开启的密令徽记。

而在鼬的手边，就静静地放着一把铜钥匙，与他此刻手中这把，几乎一模一样！

残影仅持续了刹那，却如同一道惊雷在林羽心中炸响。

他猛地闭上双眼，手中的铜钥匙几乎要被掌心的冷汗浸透。

他全想起来了。

这把钥匙，根本不是什么“备用钥匙”。

它是他在九岁重生后，利用一次接触密令卷轴的机会，凭着过目不忘的记忆和前世的知识，偷偷复制的违禁品。

他以为自己做得天衣无缝，以为这是他对抗未来命运的底牌。

可他忘了，他的哥哥是宇智波鼬。

那个七岁便能像火影一样思考的天才。

原来……他早就知道了。从一开始，就全部知道了。

午后的阳光变得有些燥热。

林羽站在工具柜前，神情复杂。

既然钥匙被“封印”，那就只能用最原始的办法。

他伸手去拿惯用的那套撬具，指尖触碰到螺丝刀的瞬间，动作却再次凝固。

不对劲。

他拿起那把最顺手的螺-丝刀，对着光线仔细端详。

刀刃的口子，被人用极其精巧的手法重新打磨过，偏离了标准线两度。

这个微小的改动，对于拧螺丝毫无影响，但对于需要精准探入锁芯的开锁而言，却是致命的偏差。

他放下螺丝刀，又拿起一把老虎钳。

钳口的咬合处，不知何时被嵌入了一层肉眼几乎无法分辨的软胶垫。

这让它在夹断铁丝时依旧锋利，却无法对精密的锁芯弹子施加足够坚硬的力道。

最后，他的目光落在了那串万能钥匙上。

其中最关键的一枚，所有细密的齿槽，都被人用熔化的焊锡小心翼翼地填满了，表面打磨得光滑如新，仿佛它天生就是一块无齿的铁片。

每一件工具都被动过手脚。

手法之高明，心思之缜密，既保留了工具的日常功用，又彻底杜绝了它们被用于“非常规”用途的可能性。

林羽盯着这些被“温柔”改造过的工具，良久，忽然低低地笑出了声，笑声里带着一丝无奈，一丝释然，还有一丝连他自己都未曾察觉的暖意。

“哥，你还真是……怕我哪天心血来潮，又偷偷回去‘执行任务’啊？”

他明白了。

鼬从未真正放心过他，即便表面上给了他最大的自由，实则却用这种属于他们兄弟之间才懂的方式，为他设下了一座温柔的牢笼。