指尖下的触感脆弱得仿佛一碰即碎，林羽屏住呼吸，将自己最后一丝写轮眼的残留感知力，如最纤细的探针，小心翼翼地渗入那些早已碳化的纸张纤维之中。

他的视野并非一片黑暗，而是一个由无数断裂、烧焦的记忆脉络构成的混沌世界。

他要做的，就是在这片废墟中，捕捉那些被火焰强行抹去前，由查克拉印记留下的最后悲鸣。

空气仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪般漫长。

终于，在一片焦黑的背景中，几缕微弱如星尘的光芒被他捕捉到了。

它们断断续续，却顽强地拼凑出几个字迹。

林羽的瞳孔猛地一缩，将这些幽魂般的文字在脑海中重新排列组合。

“……当眼睛不再能流泪，就让耳朵先听见春天。我的孩子们，不要做最乖的那个。”

仿佛一道惊雷在脑中炸开，林羽的身体控制不住地向后一晃，险些撞翻桌案。

就是这句话！

这句他童年时听过无数次，却始终无法理解的童谣歌词！

母亲教他唱这首歌时，总会温柔地抚摸他的头，眼神里带着一种他当时无法读懂的悲伤与决绝。

宇智波一族以写轮眼为傲，以强大的瞳术威震忍界，“眼睛不再能流泪”在这种语境下，几乎是一种诅咒。

而“不要做最乖的那个”，更是对家族“服从”与“荣耀”铁律的公然背叛。

他一直以为那只是母亲独特的、有些离经叛道的教育方式。

现在，他明白了。

那不是离经叛道，那是在为注定到来的崩塌，提前为他，为所有的“孩子们”，埋下一颗最柔软、也最坚韧的支点。

她早就预见到了，当整个家族被推向疯狂的深渊，当所有人的眼睛都被仇恨与力量染红时，唯一能拯救他们的，或许不再是视觉，而是最初的、最纯粹的听觉——去倾听被压抑的哭声，去倾听春天的约定。

午后的阳光斜斜地照进档案室，将空气中的尘埃染成金色。

林羽邀请鼬一同整理母亲留下的其他残稿，希望能找到更多线索。

鼬看着林羽凝重的神色，没有多问，只是默默地帮忙将一堆堆发黄的旧纸分门别类。

突然，鼬的动作停住了，他从一叠厚厚的教案中抽出一张格外泛黄的纸。

那是一张乐谱草图，边缘已经磨损，上面用铅笔潦草地标注着音符和一些奇怪的记号。

在乐谱的最上方，一行娟秀却力透纸背的字迹让林羽的呼吸瞬间停滞——“三声部轮唱·适用于多人同步觉醒”。

一股寒意从林羽的脚底直冲天灵盖。

他的脑海中，一幅尘封已久的画面被这行字撕裂了时空的帷幕，猛地拉到眼前。

他记起来了，幼年时，家里常常会来一些陌生的孩子，年龄与他相仿，眼神里带着与年龄不符的敏感和警惕。

母亲总是微笑着招呼他们，拿出点心，然后让他们围坐在客厅的地毯上，教他们合唱。

唱的，正是那首“春天”的童谣。

他一直以为那只是母亲善良，喜欢孩子的表现。

可现在，那一张张模糊的面孔在他记忆中变得清晰起来——那个总是咬着嘴唇的男孩，那个喜欢揪自己衣角的小女孩……他们中的大多数，在宇智波政变计划泄露的前夕，都以各种“意外”的名义悄无声息地死去了。

有的失足落水，有的训练失误，有的突发恶疾。

当时没有人将这些孤立的悲剧联系在一起，只当是乱世中的不幸。

林羽的手握紧了那张乐谱，指节因用力而发白。

那哪里是什么温馨的歌唱课！

那是一场被血腥扼杀的群体情绪训练实验！

母亲试图通过这首特殊谱写的轮唱歌曲，在这些同样敏感的孩子心中，播下“共情”的种子，试图开辟一条绕开血腥刺激，通往瞳术觉醒的全新道路。

一条和平的，属于“春天”的道路。

然而，她失败了。

或者说，她被发现了。

那些孩子的死，就是保守派长老们对她最残忍的警告。

当晚，夜色如墨。

回声堂内，烛火摇曳。

林羽召集了五名曾在他地下讲述会上表现最为投入的年轻人。

他们都是在灭族之夜中幸存下来的边缘人物，内心深处压抑着最深的痛苦和迷茫。