“我有个条件。”他说。

“你说。”

“你不准再一个人面对这些事。不管多小的问题，都要告诉我。”

她想了想：“可以。但你也得答应我，累了就休息，不准硬撑。”

“成交。”

两人安静下来。外面天快亮了，第一缕阳光从窗帘缝隙挤进来，落在花架上一盆未受损的永生花上。花瓣是深红色的，像凝固的血，又像不会熄灭的火。

“这花叫什么？”他问。

“赤焰。”她说，“象征永不退却的爱。”

他看了她一眼：“挺适合你。”

“也适合你。”她说。

他笑了，眼角的泪痣在晨光里显得格外清晰。

“我以前觉得，医生只能救人的命。”他说，“但现在发现，有些人，是能救另一个人的心的。”

她看着他：“你是说我吗？”

“是你。”他说，“你让我知道，我不是一个人在战斗。你让我……敢去想以后。”

她眼眶有点红，但没哭。只是更紧地靠着他。

“我弟弟一直躲着我。”她忽然说，“因为他觉得，姐夫的死他有责任。可我不想怪他。我只是……不想再让任何人离开。”

“你做得很好。”他说，“你比谁都坚强。”

“可我也想软弱一次。”她声音变小，“就想靠着一个人，什么都不想。”

“那就靠吧。”他说，“我撑得住。”

她闭上眼睛，脑袋轻轻靠在他肩膀上。他一只手搂着她，另一只手放在膝盖上，指节微微发白，像是在控制某种情绪。

他知道，自己不能再倒下。不只是因为他是医生，更是因为现在有个人，真正在等他回来。

“你冷吗？”他问。

“不冷。”

“那我脱件衣服？”

“别。”她说，“就这样待会儿。”

他没动。

时间一点点过去。巷子里陆续有人走动，早餐铺子开门的声音，电动车启动的嗡鸣。城市醒了。

但她还没起身。

他低头看她，发现她睡着了。呼吸很轻，脸上没有防备。

他小心调整姿势，让她靠得更舒服些。自己的手臂开始发麻，但他没动。

展柜里的裂戒在晨光中闪了一下。

他想起昨晚她说的那句话——“那你……别走了。”

他当时回答“我不走”，其实心里早就清楚：他早就走不了了。

这个女人，这家花店，这些被打碎又重新整理的花束，都是他生活里再也无法割舍的部分。

他轻轻用手指碰了碰她的发簪，银色的，有点凉。他把它扶正，动作很轻，像怕吵醒一场久违的梦。

外面传来环卫工人扫地的声音，唰——唰——

他低头，在她耳边说了一句很轻的话。

她没听见，但嘴角微微翘了一下。

阳光照进来，落在两人交叠的手上。