他把她拉进怀里，下巴搁在她头顶。她旗袍的布料有点硬，发簪硌着他脖子，但他没动。

他们就这样站着，谁都没再说话。

远处传来引擎声。

起初很轻，像是江面上普通的游船经过。但声音越来越近，节奏也不对——不是平稳航行，而是加速，再减速，像是在绕圈。

齐砚舟抬起头。

江心有一艘游艇正缓缓驶来。甲板上的灯原本是白色的，忽然一闪，变成了暗红色。

接着，灯光开始移动，拼出一个图案。

虎头形状。

眼睛是两盏跳动的红光，嘴部的位置还加了獠牙的投影，在水面上拉出长长的影子。

岑晚秋也看到了。

她没惊叫，也没往后退。只是握紧了齐砚舟的手。

“他们在示威。”她说。

“不。”齐砚舟摇头，“这是警告。告诉我，他们还在。”

“你不害怕？”

“怕。”他说，“但我更烦。他们总以为吓得住我。”

他松开她，从裤兜里掏出手机，屏幕亮起，信号满格。他没有拨号，也没有发消息，只是打开了录音功能，按下了暂停键。

“下次他们想动手，最好想清楚。”他说，“我已经不是三年前那个只能看着母亲死去的医生了。”

岑晚秋看着他侧脸。月光照下来，他眼角的泪痣像一颗凝住的黑点。

她忽然想起七年前的那个雨夜。她在急救室醒来，第一眼看到的就是这张脸。那时候他穿着白大褂，手里拿着手术刀，嘴里还在跟护士开玩笑。

可现在，他站在露台上，衬衫未扣，肩头带伤，眼神却比任何时候都清醒。

“你还记得那天吗？”她问。

“哪天？”

“我醒过来那天。你坐在床边，吃着奶糖，说我命真硬。”

齐砚舟笑了下：“我记得。我还说你要是敢死，我就把你种的花全扔了。”

“结果我没死。”她说，“你还留着那颗奶糖纸吗？”

“丢了。”他说，“但我知道你最喜欢什么花。”

“永生花。”

“嗯。你说它不会谢，就像有些话，哪怕不说出口，也不会变。”

岑晚秋靠回他肩上。

风又吹过来，带着江水的气息。

游艇还在原地盘旋，虎纹灯光反复亮起。岸边的树影被映得扭曲，像一张张张开的嘴。

齐砚舟抬起手，把手机放回口袋。他的手指在关掉录音键前停了一秒。

然后，他重新握住岑晚秋的手。

江面波光晃动，虎影浮动，月光依旧明亮。

一艘快艇从下游疾驰而来，船头劈开水面，直冲游艇方向。