齐砚舟的手指还贴在那张湿透的纸面上，凹痕里的“别信”两个字像钉子扎进他的皮肉。车停在花坊后巷，他没等周正海熄火就推门下车，箱子抱在胸前，一步跨上台阶。

岑晚秋紧跟在他身后，腿上的伤口还在渗血，走路一瘸一拐。她没说话，只是伸手推开玻璃门，屋内一片漆黑。两人摸黑打开操作台的灯，暖黄色的光洒在桌面上，手稿被小心翼翼地摊开。

纸页卷曲发黑，边缘已经起泡。齐砚舟从医药包里取出干燥棉片，轻轻压在纸面四周。他盯着那些模糊的笔画，喉咙发紧：“这字迹……是她最后写的？”

岑晚秋戴上手套，翻开自己的永生花标本册。一页页翻过去，她在第三页停下。“你看这个。”她指着一朵干枯的紫鸢，“她在实验记录里用‘紫鸢七分’代表基因序列激活度，‘夜昙三刻’是药效峰值时间。这不是病历，是治疗路径。”

齐砚舟凑近看，眉头越皱越紧。“所以她研究的根本不是什么新药？”

“不是。”岑晚秋的声音低下来，“她找的是天然花粉对耐药菌的抑制机制。这些植物代号连起来是一套完整的干预方案——用特定配比的花粉触发细菌程序性死亡。”

齐砚舟猛地抬头：“那为什么没人知道？”

“因为数据被清了。”岑晚秋翻到下一页，指尖划过一行残缺的字，“她签字同意的文件是假的。真正的研究成果藏在私人笔记里，只有懂花语的人能看懂。”

齐砚舟沉默了几秒，忽然伸手去翻最外层的封皮。他在夹层摸到一点硬物，很薄，像是塑料片。他拿出手术镊，小心撬开黏连的纸角，一片极小的银色反光物掉了出来。

“这是什么？”岑晚秋问。

“不像U盘。”齐砚舟用镊子夹着它对着灯光转了一下，“太小了，可能是芯片。”

他从背包里拿出便携读卡器，插上接口，把芯片放进去。屏幕闪了几下，跳出一个音频文件，名称是“给砚舟”。

他的手抖了一下。

点击播放。

女人的声音传出来，虚弱但清晰：“砚舟，真正的医道不在手术刀，而在……”

声音戛然而止。

齐砚舟立刻点重播，还是同样的内容，停在同一处。他又试了三次，每次都是那半句话，然后循环。

他坐在椅子上，手指紧紧捏住耳机线，指节泛白。三年了，他第一次听见母亲的声音。不是病历上的签名，不是监控里的背影，是活生生的、会说话的母亲。可就这一句，断了。

岑晚秋看着他，没出声。她知道有些痛不能碰，只能等。

齐砚舟慢慢摘下耳机，把设备合上，放进怀里。他低头看着桌上那堆湿纸，忽然说：“她让我别信谁？”

“不知道。”岑晚秋摇头，“但她在录音里说‘真正的医道’，说明她觉得你走偏了。”

“我走偏了？”齐砚舟冷笑一声，“我在手术台上救了多少人？靠预演避开多少陷阱？她以为我想当神吗？我只是不想再看一个人死在我面前！”

话音未落，窗外猛地亮了一下。

两人同时扭头。

远处天空被染成橙红色，浓烟滚滚升起，火光映在玻璃上，一闪一闪。

岑晚秋站起身，快步走到窗边。她看清方向后脸色瞬间变了：“那是我们仓库那边！”

她转身抓起外套就往门口冲。

齐砚舟一把抄起桌上的读卡器塞进兜里，顺手拎起医药包跟上去。刚拉开门，手机响了。他掏出来看了一眼——信号中断，打不出去。

街上已经有行人驻足抬头，指着远处冒烟的方向议论。一辆摩托停在路边，是他们来时骑的。

岑晚秋跨上去，发动引擎。齐砚舟坐上后座，抓住她的腰。风扑面而来，火光越来越近。