齐砚舟把那枚防水膜包裹的芯片放进读卡器时，天刚亮透。手机屏幕上的匿名短信还停留在眼前，他没再看第二眼，手指按在设备启动键上，点了下去。

数据加载条缓慢推进，三分十二秒后，文件夹弹出，标题是“0724实验组完整记录”。他点开第一个文档，快速扫过内容——提取物浓度、靶向路径、细胞反应周期，全部与他们在花坊发现的淡紫色晶体吻合。

“是真的。”他说。

岑晚秋站在他身后，旗袍袖口沾着昨晚海水干后的盐渍。她没说话，只是把手里的保温杯递过去。里面是热的红糖姜茶，李淑芬早上硬塞给她的。

“你妈留下的不只是能力。”她说，“是路。”

齐砚舟喝了一口，烫得眯了下眼。他把平板收进包里，拉好拉链，站起身。“走吧，去顶楼。”

市一院顶楼原本是废弃的设备层，爆炸过后更乱。钢筋裸露，水泥板裂开，几台报废的空调外机倒在地上，电线像藤蔓一样缠在一起。风从破窗灌进来，吹得塑料布哗哗响。

他们没叫施工队，也没报备医院管理层。齐砚舟背了个工具包，里面装着他常用的手术器械改装件。岑晚秋拎着两个密封箱，一个是永生花溶剂，一个是母亲留下的原始样本试管。

“先清出一块操作区。”他说。

两人动手拆掉倒塌的隔断墙，用切割钳剪开变形的金属架。齐砚舟蹲在电源接口前检查线路，发现主控箱烧毁严重。他从工具包里掏出一个改装过的稳压器，接上备用电池组，按下开关。

灯亮了。三盏应急灯同时闪起，照亮中央区域。

“能用了。”他说。

岑晚秋打开试剂箱，取出离心机和显微投影仪。这些设备都是林夏偷偷从实验室搬出来的，外壳贴着“维修中”的标签，没人查。

他们搭好操作台，接通显示器，把模拟肺组织放进培养舱。这是一种新型生物凝胶，内部结构接近真实器官，能实时反馈药剂扩散情况。

齐砚舟戴上手套，拿起注射器。针管里装着稀释后的淡紫色晶体溶液，颜色比昨晚更深了些。

他刚要动手，手机震了一下。

信息来自林夏：【老师！国际医学论坛发正式邀请了！】

紧接着，一张截图跳出来。标题写着：“第十九届全球外科创新大会特邀报告人名单”，他的名字排在第一位，项目名称是“预演式手术联合天然抑制剂治疗多重耐药感染”。

截止确认时间：七十二小时。

“来得正好。”齐砚舟说。

他把手机放在一边，闭上眼。

三秒。

视野里瞬间闪过整个操作流程——针头进入位置、液体扩散方向、菌群瓦解速度、组织再生临界点。血管走向清晰如图，细胞反应曲线自动标注风险区间。结束后，他睁开眼，手稳得没有一丝抖。

“开始。”

他推针。

大屏幕同步投射微观影像。金色粒子顺着凝胶管道流动，所到之处，黑色菌膜迅速崩解，健康细胞开始分裂增殖。数据面板跳动：抑制率99.8%，无毒性反应。

后台角落，林夏举着平板录下全过程，呼吸都放轻了。她穿着荧光绿袜子，站得笔直，眼睛盯着屏幕不敢眨。

“这数据……能发顶级期刊。”她小声说。

齐砚舟没回应。他拔出针头，把剩余溶液封存，贴上标签“0724-A”。然后摘下手套，甩了甩手腕。

刚才那次预演耗了不少精力，太阳穴有点胀。但他没表现出来。

岑晚秋走过来，伸手帮他整理白大褂领口。动作很慢，指尖擦过锁骨处的银质听诊器项链。她低头看了一眼，又抬眼看他。

“你瘦了。”她说。

齐砚舟笑了笑。“忙完这阵就好了。”

她没松手，反而靠近一步。两人之间距离很近，能听见彼此的呼吸。

“你说你妈要的是光，不是火。”她看着他，“现在你手里有光了。”

齐砚舟点头。他抬起手，忽然握住她的手腕。掌心有点汗，但握得很紧。

“该给你戴枚真正的戒指了。”