齐砚舟冲进住院楼大门的时候，手机还在响。他没接，直接塞回口袋。刚才护士喊的那句“3床抽搐了”像钉子扎在脑子里。他快步往电梯走，脚步刚抬到第三阶，身后传来密集的脚步声和呼喊。

“齐医生！请您回应一下网上的指控！”

“新药致死事件是不是您主导的临床试验？”

“您是否承认学术造假？”

他回头一看，门口已经被记者堵满。摄像机镜头对准他，闪光灯一阵接一阵。有人举着话筒往前挤，差点撞上台阶。齐砚舟没停下，侧身从人缝里穿过去，手指在电梯按钮上连按两下。

门关上前一秒，一个女记者冲进来，举着摄像机对准他脸。她三十出头，短发利落，眼神很稳。

“李薇？”齐砚舟认出了她。

“你还能上热搜，说明你还重要。”李薇没寒暄，“现在外面都在说你拿病人试药，张明刚刚在楼下鞠躬道歉，说‘作为同事很痛心’。”

齐砚舟冷笑了一声，没说话。

电梯到了七楼，他走出去，直奔办公室。李薇没跟上来，留在原地拍了段口播。

办公室门刚关上，岑晚秋就推门进来。她手里提着个保温桶，脸色有点白。

“楼下全是人。”她说，“张明在镜头前演得像真事一样。”

齐砚舟站在窗边，拉开百叶窗一条缝。楼下院子里，张明穿着白大褂，对着一群记者低头弯腰，动作幅度很大。阳光照在他金丝眼镜上，反出一道刺眼的光。

“他说什么？”齐砚舟问。

“说你为了数据不顾患者生命，还提到‘医德沦丧’这个词。”

齐砚舟听完，没动。过了几秒，他转过身，看着岑晚秋：“帮我拿下柜子里那件白大褂。”

岑晚秋一愣。

“干净的，熨过的。”齐砚舟补充了一句。

岑晚秋转身打开衣柜，取出一件叠得整整齐齐的白大褂。肩线笔直，领口挺括，像是从来没穿过。她递过去时，看见齐砚舟右手食指轻轻敲了两下桌面——这是他做手术前的习惯动作。

“你要下去？”她问。

“五分钟。”齐砚舟说，“等我。”

他脱掉身上皱巴巴的那件，换上新的。银质听诊器项链垂在锁骨处，晨光一照，闪了一下。他低头检查口袋，U盘还在，贴着皮肤放着，温热的。

五分钟后，他推开住院部侧门，走下台阶。

人群立刻骚动起来。

“齐医生！您怎么解释学术造假？”

“卫健委已经介入调查了吗？”

“张主任说您篡改实验数据，是这样吗？”

话筒堆到他面前，几乎碰上嘴唇。齐砚舟没后退，也没开口辩解。他抬起右手，掌心里捏着一个黑色U盘。

全场安静了一瞬。

“这里有三十二段监控。”他说，“拍的是张明伪造病历的过程。还有陈金利转账给他的记录，一共七次，总金额二十八万六千。”

没人说话。

有个记者举着手机开始直播，画面实时传上网。李薇站到前排，摄像机对准齐砚舟的手。

“原始数据已经上传到卫健委备案邮箱。”齐砚舟继续说，“密码今晚八点公布。你们现在就可以播。”

一个男记者突然喊：“能让我们看看内容吗？”

齐砚舟把U盘举高一点：“我交给李薇。她如果愿意现场播放，我不拦。”

李薇接过U盘，迅速插进随身笔记本。几秒钟后，屏幕上跳出一段视频：张明坐在电脑前，左手摩挲袖扣，右手在键盘上快速操作。他打开一份病历，把“未使用进口药”改成“已使用”，然后保存，退出系统。

时间戳显示：三天前凌晨两点十七分。

镜头切到另一段：陈金利走进医院后巷，把一个信封塞进张明外套口袋。张明左右张望一眼，收下了。

现场炸了。

记者们调转镜头，齐刷刷对准还在台阶上的张明。他原本站得笔直，听见身后动静回头一看，脸色变了。

“这不是真的！”他大声说，“这是栽赃！”

没人理他。

“张主任！”有个女记者追问，“您怎么解释凌晨两点修改病历？”