清晨的阳光洒在床头柜上，闹钟刚响了一声便被按了下去。齐砚舟翻身坐起，看了眼仍在熟睡的岑晚秋，轻手轻脚地下了床。他套上白大褂，领口还敞着，听诊器挂在脖子上，腕表的指针指向七点十分。

厨房里飘来粥的香气，他走过去，看见桌上已摆好了早餐：一碗小米粥，两片全麦面包，旁边还放着一杯温水。他没出声，端起水喝了一口，转身出门。

医院走廊人来人往，林夏抱着病历本从电梯冲出来，差点撞上他。

“齐主任！您今天来得真早！”

“嗯。”他点头，“院长找我？”

“对，八点半行政楼三号会议室，说是有重要通知。”

“知道了。”

他走进办公室，放下包，翻了翻今天的排班表。刚坐下不到两分钟，小雨就探头进来。

“齐主任，大家都在传您要升职了！是真的吗？”

他抬眼：“谁说的？”

“全院都在讲！说您以后不光管外科，还要管药厂那边的事！”

他笑了笑：“等开会再说。”

八点二十五分，他推开会议室的门。院长已在里面，几位副院长和科室主任也陆续到齐。会议桌前安静下来，所有人的目光都落在他身上。

院长站起身，清了清嗓子。

“各位，今天召集大家，是为了正式宣布一项人事任命。”他看向齐砚舟，“经院务会研究决定，齐砚舟同志即日起担任我院外科主任，并兼任医疗反腐顾问，主管全院手术合规审查与药品采购监督工作。”

会议室里响起掌声。

院长继续说道：“这是推动我院医德建设的重要一步。齐医生在过去几个月中顶住压力，坚持真相，不仅挽救了无数患者的生命，也为整个医疗体系敲响了警钟。如今我们将这份责任交给他，既是信任，也是期待。”

齐砚舟站起身，微微颔首：“谢谢院长，也感谢各位同事的信任。我会恪尽职守，守住手术台前的每一条生命。”

散会后，他刚走出会议室，就被一群人围住了。

“齐主任，以后外科有您带队，我们心里踏实多了！”

“听说进口药的审批都要过您这关？太好了，早该这么做了！”

有人递来一瓶未开封的香槟，标签上写着“庆祝”。

“不用开。”他笑着推回去，“等哪天没人敢乱开药了，咱们再一起喝。”

林夏挤到最前面，手里攥着笔记本，眼睛亮亮的。

“齐主任！我能跟您学习‘预演手术’吗？”

周围瞬间安静下来。

齐砚舟看着她，没有立刻回答。片刻后才问：“你想学？”

“想！”她声音急切，“我知道我现在水平不够，但我肯拼！我可以通宵看文献，可以跟着您上每一台手术！我就想成为像您一样的医生！”

他盯着她看了几秒，忽然笑了。

“行。”

林夏一愣：“真的？！”

“但有个条件。”他说，“你得先通过我的‘医德测试’。”

“什么测试？”

“到时候你就知道了。”他拍拍她的肩膀，“先去把上周那台阑尾炎的病历补全，错别字超过三个，直接淘汰。”

林夏立刻挺直腰板：“保证完成任务！”

人群散去后，他朝三号手术室走去，路上遇见护士长。

“齐主任，刚才院长办公室打电话，说新办公室已经收拾好了，钥匙在您信箱。”

“哦，什么时候换的？”

“昨天下午。说是得配得上您的新身份。”

他没多说什么，只点了点头。

中午他没回办公室，接连做了两台手术。直到下午三点才抽空过去。

房间不大，靠窗一张办公桌，墙边一个文件柜。最显眼的是正对门的那面墙，挂着一块深色木牌，上面四个大字：医者仁心。

他在门口站了一会儿，走进去，将包放在桌上。

傍晚六点五十分，门被轻轻推开。

岑晚秋提着保温饭盒走了进来。她没说话，先把饭盒放在一边，然后开始整理桌上的文件。动作很慢，一页页抚平，按顺序码好。

他靠在门框上看她。

“你怎么来了？”

“你没吃晚饭。”她说，“我顺路送点吃的。”

“辛苦你了。”

她没回头，继续整理。突然停下，抬头望着墙上的牌匾。

“你配得上这四个字。”

他走过去，站在她身后。

“不是我配得上。”他说，“是我们都在守护它。”

她转过身，抬头看他。他没再说话，伸手将她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，听见心跳沉稳有力。