电梯停了，灯也灭了。

齐砚舟握紧手机，屏幕还亮着岑晚秋发来的消息：“花店门口有个男人蹲了很久，穿黑夹克，戴帽子，一直盯着门。”

他没有回复。

手指刚点开键盘，头顶的应急灯忽然闪了一下，红光掠过他的脸。他抬头望向通风口，耳朵捕捉着走廊外的动静——没有脚步声，也没有人说话。整栋楼仿佛被按下了暂停键。

他摸出钥匙扣上的小刀，插进电梯门缝用力撬了两下，金属摩擦发出刺耳声响。三秒后，卡住的系统松动，电梯“嗡”地往下落了一格，门缓缓开启。

b1停车场空无一人。

他快步穿过立柱之间，目光扫过每一辆车。那辆黑色踏板车不在，但地上有一小块泥渍，形状像是从鞋底蹭下来的。他蹲下查看，泥土颜色偏深，夹杂着灰白——是工地常见的土质。

他站起身，掏出手机拨通安保中心。

“查一下刚才b1有没有陌生人进出。”

“齐医生，监控刚恢复，十分钟前系统断过一次。”

电话挂断，他径直朝地面层走去。

天已微亮，风拂过脸颊，带来一丝清醒。他站在医院门口看了眼表：七点四十三分。距离约定时间还有十七分钟。

他没回家换衣服，直接拦了辆出租车。

“去云顶大厦。”

司机透过后视镜看了他一眼：“那地方今天不开餐吧？顶层餐厅封了。”

“我知道。”

车子启动时，他低头整理衬衫领子。这件靟青色衬衫是岑晚秋去年送的生日礼物，他一直舍不得穿。今天一早特意翻出来，连袖扣都仔细擦过。腕上那块老机械表也调准了时间——母亲留下的遗物，走得比手机还准。

二十分钟后，他走进云顶大厦。保安认得他，未加阻拦。电梯直达68层，门开后是一条铺着地毯的走廊，尽头便是顶楼餐厅。玻璃门内，烛台摆成心形，中央桌上放着一束白玫瑰，旁边并列着两个酒杯。

他推开门。

空气静得能听见呼吸。他绕到主桌前，伸手触了下蜡烛。蜡体微软，像是刚熄灭不久。他皱眉，拿起红酒瓶倒了一杯，轻嗅——气味正常。

他将包放在椅子上，正准备检查其他桌子，忽然听见“啪”的一声。

左边第三根蜡烛炸裂，火苗“呼”地蹿起，顺着桌布边缘迅速蔓延，速度异常，显然沾了助燃物。他立刻后退一步，闭上眼。

三秒预演开始。

画面闪过：火焰会沿着浸染化学剂的纤维在十秒内包围整张桌子；烟雾含有刺激性气体，三十秒后浓度足以引发咳嗽与流泪；引信藏于蜡烛底座，连接微型定时装置，触发机制为温度骤升。

他睁眼，抓起红酒尽数泼向火焰。火势压下一半，他顺势抽出随身携带的手术刀，划开仍在燃烧的桌布，从中挑出一块焦黑的小金属片。

上面刻着字母：dF。

德发药业的缩写。

他捏着碎片站直身体，还未细看，身后传来脚步声。

岑晚秋站在门口，拎着手包，旗袍领高竖，珍珠项链在晨光中泛着冷光。她看了一眼烧毁的桌子，又看向他手中的东西。

“王德发？”

他点头：“他们知道你会来。”

她走近，从包里取出一个密封袋，里面装着几粒胶囊，标签写着“止痛缓释片”，生产批号模糊不清。

“这不是正规药。”她说，“上周我让周律师送去检测了。成分里含有神经抑制剂，长期服用会导致幻觉和呼吸衰竭。”

他接过袋子仔细查看：“你什么时候开始查的？”

“从你第一次在花店晕倒那天。”她声音平静，“你说是低血糖，可你的脉搏乱得不像常人。后来我发现你口袋里掉出一颗药丸，和这瓶的一模一样。”

他沉默。

她继续道：“我不是等着被保护的人。我是跟你一起往前走的那个。”

餐厅外风势渐强，吹得窗帘晃动。空气中仍残留着烟味，不浓，却刺鼻。他从白大褂内袋取出两个便携式防毒面罩——外科急诊专用的那种，折叠后只有巴掌大小。