光绪二十三年，济南府城南的老槐巷里，住着个叫王老实的木匠。这王老实人如其名，性子憨厚，手艺却不“老实”——经他手打的桌椅板凳，不仅榫卯严丝合缝，连木纹都能顺着坐者的心意舒展，街坊邻里都说他手里藏着“木神”。

这年入秋，王老实给城西土地庙修供桌，从庙后老槐树下的乱砖堆里，扒出个蒙着铜绿的旧笛子。笛子是紫竹做的，笛身上刻着些歪歪扭扭的花纹，像虫爬的，又像小孩画的圈。他本想随手丢了，可指尖一碰到笛孔，竟隐约听见丝缕笛声，像秋风扫过槐树叶，沙沙的怪好听。

“许是哪辈子的老物件，带回家擦擦，当个摆设也中。”王老实揣着笛子回了家。

他住的是个小院子，院里种着棵半大的石榴树，正挂着几个咧着嘴的红石榴。当晚，王老实把笛子搁在八仙桌上，就着油灯擦铜箍。擦着擦着，油灯“啪”地跳了个火星，他抬头一看，只见那笛子竟自己立了起来，笛孔对着他“呼”地吹了口气——不是风，是股带着槐花香的凉气，直往他鼻子里钻。

王老实吓得一屁股坐在地上，油灯都晃倒了。他揉了揉眼睛，笛子还立在桌上，只是笛身微微颤动，像个憋笑的小孩。

“你……你是个啥东西？”王老实嗓子发紧，伸手摸墙角的斧头。

“别摸了，你那斧头砍不动我。”一个脆生生的声音突然冒出来，像刚剥壳的嫩莲子，“我是这笛子成的精，你叫我笛儿就行。”

王老实瞪圆了眼，瞅着那笛子：“你……你会说话？”

“废话，不然跟你比划啊？”笛子晃了晃，笛孔里飘出个半透明的小影子，约莫七八岁孩童的模样，穿着件槐花色的小褂，扎着两个圆溜溜的发髻，脸上还带着点没褪去的稚气，“我睡了三百年，刚醒就被你扒出来了，你得管我饭。”

王老实活了四十岁，只听过狐狸成精、黄鼠狼讨封，从没听过笛子成精的。他咽了口唾沫：“我……我是个木匠，穷得很，就一碗糙米饭，你个妖精还吃饭？”

“谁说妖精不吃？我吃槐花蜜、石榴籽，还有你桌上那半块枣糕。”笛儿的小影子飘到枣糕旁，伸出透明的小手捏了一块，往嘴里一塞，眼睛都亮了，“唔，比三百年前的好吃！那时候的人做枣糕，都舍不得放糖。”

王老实看着她吃得欢，倒不那么怕了。这妖精看着不像害人的，反而有点傻气，跟巷口卖糖人的张老汉家的小孙女似的，嘴馋得很。他捡起油灯重新点上：“行吧，管你饭也行，可你别在我家里捣乱，我明天还得给李寡妇打个梳头匣呢。”

“知道了知道了。”笛儿摆摆手，影子又钻回笛子里头，笛子“啪嗒”倒在桌上，不动了。

王老实一夜没睡好，总觉得耳边有沙沙的笛声。第二天天亮，他起床一看，八仙桌上的枣糕没了，石榴树的枝桠伸进了窗户，上面挂着个最大的石榴，已经被剥了皮，籽儿都摆在一个小碟子里，颗颗红亮。

他瞅着那碟子石榴籽，突然笑了：“这妖精，倒挺会来事。”