阁楼中的惊魂一刻让所有人的神经都紧绷到了极点。那个如同鬼魅般的身影，以及它手中那把仿佛能割裂时空的匕首，成为了悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。我们龟缩在二楼的回廊里，谁也不敢再靠近三楼一步。

“必须弄清楚那东西到底是什么！”张野强行压下恐惧，语气急促，“威尔逊的日记和手稿里一定还有更多线索！”

王教授连忙翻找着手中的资料，手指因紧张而微微颤抖：“威尔逊在后期的研究中提到过，‘时间锚点’并非稳定的通道，更像是……一面破碎的镜子，能映照出不同时间碎片中的‘印记’。如果操作不当，或者有‘强大的时间执念’作为引子，就可能……让那些‘印记’实体化，或者说，让‘过去’的某个‘点’强行介入‘现在’。”

“实体化的过去？”林薇脸色苍白，“也就是说，刚才那个影子，可能是某个过去时代的杀人犯？或者……是某个被处决者的怨念？”

“不，”秦峰推了推几乎滑落的眼镜，声音发颤，“威尔逊的笔记里还提到过一个词——‘时间掠夺者’。他认为，在时间的缝隙中，存在着某种……意识体，它们以‘时间能量’为食，会依附在强大的时间锚点上，通过特定的仪式被唤醒。它们没有固定形态，可以借用‘过去’的刑罚、人物形象来显现，目的就是……吞噬活人的‘时间’。”

“吞噬时间？”苏雨忍不住惊呼，“那我们……”

“亨利日记里写的‘它’，还有‘在钟摆的尽头’，”我忍着手臂上的疼痛，回忆着，“钟摆……阁楼里那个巨大的摆钟，会不会就是关键的‘时间锚点’？”

张野猛地站起来：“如果是这样，那凶手的目的就是通过杀人，用不同时代的刑罚作为‘祭品’，来强化这个锚点，让那个‘时间掠夺者’越来越强大？”

“可是，为什么是我们？威尔逊为什么要召集我们来？”李梦不解地问。

一直沉默的周明突然开口了，他的声音有些异样：“因为……我们每个人，都和威尔逊的研究，或者说，和那个‘时间锚点’有某种‘联系’。”

所有人的目光都集中在他身上。

周明苦笑了一下，从口袋里拿出一个怀表，那是一个样式古朴的银质怀表，表盖上刻着复杂的花纹：“我不是威尔逊的私人助理，我是他的……实验助手，也是他的侄子。五年前，他失踪的那天，就是在进行最后一次‘时间锚点’的激活实验，而我就在现场。”

他顿了顿，继续说道：“实验失败了，或者说，超出了控制。那个‘时间掠夺者’被唤醒了，威尔逊为了阻止它，可能……牺牲了自己，将它暂时封印在了阁楼的摆钟里。而这座时之馆，就是一个巨大的封印装置，由那些不同时代的建筑元素和收藏品构成。”

“那为什么现在它又出现了？”陈医生追问。

“因为……封印在减弱。”周明看着手中的怀表，“威尔逊设定了一个五年的‘时间节点’，当这个怀表的指针再次指向五年前的那个时刻，封印就会出现波动。而他召集你们来，是因为你们每个人的‘时间频率’，和构成封印的某些‘锚点元素’产生了共振。他希望……在封印完全失效前，找到彻底解决的办法，或者……”

“或者让我们成为新的‘祭品’，维持封印？”张野冷冷地接过话头。

周明摇摇头：“不，叔叔他……虽然痴迷，但本性不坏。他留下的线索，应该是指向‘解除’的方法，而不是‘维持’。亨利知道一部分真相，他警告我们不要去阁楼，就是怕惊动里面的东西。但现在，它还是出来了，而且开始杀人，用不同时代的刑罚……这是在‘校准’时间，为了彻底突破封印！”

阁楼里的“滴答”声似乎又清晰了一些，带着一种令人心悸的加速感。

“那解除的方法呢？”我急切地问，“威尔逊留下了什么线索？”

王教授翻到日记的最后几页，那里有一幅潦草的图画，画的正是阁楼里的那个摆钟，钟摆下方画着一个复杂的几何图案，旁边写着几个字：“时间图谱，碎片归位，钟摆静止，暗影消散。”

“时间图谱？”林薇看着图谱的形状，突然惊呼，“这形状……和时之馆的建筑平面图一模一样！那些不同时代的建筑区域，就是图谱上的‘碎片’！”

秦峰恍然大悟：“威尔逊用建筑本身构成了一个‘时间图谱’，每个区域代表一个时间碎片，共同维持着摆钟这个核心锚点的稳定。现在，‘时间掠夺者’在杀人，用不同时代的刑罚，可能就是在……破坏这些‘碎片’的共振，让图谱失衡，从而让核心锚点失控！”

“所以，我们的任务，就是找到那些对应的‘时间碎片’区域，重新建立共振，让图谱‘归位’，这样钟摆就能静止，那个影子也就会消散？”苏晴颤抖着问。

“可能是这样。”周明点头，“但每个‘碎片’区域，都需要对应的‘时间印记’物品来激活共振，而这些物品，很可能就在馆内的收藏里。”

“赵磊死在楼梯口，对应中世纪的摆锤刑；刘老死在一楼角落，对应17世纪的时间之扼；亨利死在阁楼，对应18世纪的时间之沙……”张野迅速分析，“这三个地方，应该就是被破坏的‘碎片’区域。我们需要找到对应时代的‘时间印记’物品，去这三个地方重新激活！”

这是一个听起来充满希望，但执行起来却无比危险的计划。因为那个“时间掠夺者”随时可能出现，而我们不知道下一个被破坏的“碎片”在哪里，下一个受害者会是谁。

“当务之急，是找到对应中世纪、17世纪和18世纪的‘时间印记’物品。”张野当机立断，“王教授、陈医生，你们熟悉历史和文物，去书房和收藏室寻找；秦峰、林薇，你们研究建筑和时间理论，分析‘碎片’区域的具体位置和所需物品的特征；苏晴苏雨，你们继续记录，同时注意警戒；李梦，你待在客厅，不要乱动；周明，你知道威尔逊的收藏，跟我一起去找东西！林默，你……”

“我跟秦峰林薇一起。”我接口道，手臂的伤口虽然疼，但此刻顾不上了。

分工完毕，大家立刻行动起来。时之馆内再次响起了急促的脚步声和翻找物品的声音，与墙上钟表的“滴答”声交织在一起，形成一种紧张的交响。

我、秦峰和林薇来到二楼的回廊，对照着威尔逊画的“时间图谱”和建筑平面图。

“这里，楼梯口的区域，对应的是中世纪。”林薇指着图纸，“中世纪的时间印记……可能和宗教、天文有关，比如日晷、星盘，或者……带有浓厚时代特征的钟表？”

“威尔逊的收藏里有一个14世纪的天文钟，放在一楼的陈列室里。”秦峰回忆道，“那个钟的设计非常复杂，据说能显示星辰运行轨迹。”

与此同时，张野和周明在一楼陈列室找到了那个天文钟。它被放在一个玻璃柜里，钟体上雕刻着天使和圣徒的图案，指针缓慢地移动着。

“就是它！”周明肯定地说，“中世纪的天文钟，承载了那个时代对时间和宇宙的理解，是非常强大的时间印记。”

他们小心翼翼地取出天文钟。刚一离开玻璃柜，钟面上的指针突然疯狂地旋转起来，发出“咔咔”的异响，一股冰冷的气息从钟体散发出来。

“小心！它在抗拒！”张野握紧了拳头。

几乎同时，书房里传来了王教授的惊叫声！

我们立刻冲过去，只见王教授倒在地上，脸色苍白，陈医生正在检查他。地上散落着一些古籍，其中一本打开着，里面画着一个复杂的金属环，和刘老胸口的那个“时间之扼”几乎一模一样！

“我刚才拿到这个……”王教授指着旁边一个放在丝绒盒子里的金属环，“它突然变得滚烫，然后我就看到……看到一个穿着17世纪贵族服装的影子，拿着鞭子抽向我！”

陈医生松了口气：“还好只是被能量冲击到，没有实体伤害。这应该就是17世纪的‘时间之扼’的原型物品，上面残留着强烈的时间印记。”

“18世纪的呢？”苏晴举着摄像机问，“亨利死的时候，那些时间之沙……”

“18世纪，关于时间最着名的印记物品，应该是……精密的航海钟，或者……沙漏。”秦峰说，“威尔逊收藏里有一个18世纪的航海沙漏，用特殊的玻璃和‘永恒之沙’制成，据说沙子永远流不完。”

我们立刻冲向三楼阁楼下方的一个储藏室，周明记得那个沙漏放在那里。果然，在一个角落里，我们找到了那个沙漏。它大约有半人高，玻璃壁晶莹剔透，里面的“永恒之沙”正以一种违反常理的速度上下流动着，发出“沙沙”的声响，听起来像是无数人在低语。

当我们拿到这三个分别代表中世纪、17世纪和18世纪的“时间印记”物品时，整个时之馆突然剧烈地晃动了一下！墙上的钟表指针集体疯狂转动，发出刺耳的“咔咔”声，然后又猛地停住，指针指向不同的、混乱的时刻。

“不好！”周明脸色大变，“它感觉到了！它在加速破坏！”

阁楼里，那“滴答”声变得前所未闻的响亮和急促，仿佛一个濒临爆炸的心脏在疯狂跳动！

“快！去那三个地方！激活印记！”张野大喊。

我们兵分三路。张野和周明带着中世纪的天文钟，冲向楼梯口；王教授和陈医生带着17世纪的时间之扼原型，赶往一楼刘老遇害的角落；我、秦峰和林薇则抱着18世纪的永恒沙漏，前往三楼阁楼外的走廊，这里对应着亨利遇害的“碎片”区域。

我抱着沉重的沙漏，每一步都像是踩在火焰上。阁楼里的“滴答”声越来越响，震得人耳膜生疼，眼前的景象都开始模糊、扭曲，仿佛时间本身在流动、融化。

“快！把沙漏放在这里！”林薇指着走廊地面上一个若隐若现的、类似沙漏形状的刻痕。

我连忙将沙漏放上去。刚一接触，沙漏里的“永恒之沙”猛地停止了流动，然后开始逆向旋转，发出柔和的白光。与此同时，地面的刻痕也亮了起来，与沙漏产生了共鸣。

“成功了！这个碎片在修复！”秦峰激动地说。