市精神卫生中心，三楼，特护病房区。

消毒水的味道像一层无形的薄膜，包裹着这里的每一个角落，冰冷、单调，带着一丝不易察觉的绝望。姜小筱的病房不算小，陈设却极简，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一个小小的、老旧的液晶电视。

此刻，姜小筱正蜷缩在椅子上，双眼睁得大大的，一眨不眨地盯着屏幕。屏幕上，色彩鲜艳的羊和狼正在上演着永恒的追逐，欢快的背景音乐像涓涓细流，暂时抚平了她眼底深处那片混沌的沼泽。

这是姜小筱一天中最安静的时刻。

她是这里的“老住户”了，重度精神障碍，具体的诊断像一串冗长而冰冷的医学名词，连最有耐心的护士也只是在交班时匆匆念过。对周围的人来说，姜小筱就是一个符号，一个需要时刻看护的、不稳定的存在。她很少说话，大部分时间都处于一种呆滞或喃喃自语的状态，情绪时好时坏，坏的时候会尖叫、会摔东西，力气大得惊人。

但只要《喜羊羊与灰太狼》的主题曲响起，她就像被按下了暂停键。所有的焦躁、不安、混乱都会褪去，只剩下一种近乎孩童般的专注，眼神里会短暂地映照出屏幕上的光，有了一点活气。

护工李姐端着药盘走过门口，看到姜小筱这副模样，轻轻吁了口气。她放轻脚步，尽量不发出声音。这个时候的姜小筱，是安全的，是“正常”的，至少看起来是这样。

“小筱，该吃药了。”李姐等一集结束，广告开始时才轻声说。

姜小筱没有反应，眼神依旧停留在屏幕上，仿佛灵魂还没从那片青青草原回来。李姐无奈地摇摇头，将药和温水放在桌上，又看了一眼墙上的钟，晚上八点半。再过一会儿，她会再来看看药吃了没有。

李姐走后，病房又恢复了寂静，只剩下电视里广告的喧嚣。姜小筱缓缓地转过头，目光落在桌上的药上，眉头微微皱起，像看到什么不喜欢的东西。她慢吞吞地伸出手，不是去拿药，而是抓起了桌上的遥控器。

她并不想换台，只是无意识地摩挲着冰凉的塑料外壳。手指一个用力，不知按到了哪个键，屏幕上的广告瞬间消失了。

取而代之的，是本地新闻的晚间档。

主播严肃的声音响起，背景画面是一栋拉起了警戒线的居民楼，闪烁的警灯在夜色中格外刺眼。

“……本市今晚八点左右，在城西富民小区发生一起恶性杀人案件。一名男性住户被发现死于家中，初步判断为他杀。警方已封锁现场，正在全力侦查……”

画面切换到现场，虽然打了马赛克，但依然能看到地上模糊的深色痕迹，以及警察忙碌的身影。

姜小筱的瞳孔猛地收缩了一下。

那原本呆滞的眼神，像是被投入了一颗石子，瞬间激起了混乱的涟漪。她的呼吸开始变得急促，胸口剧烈起伏，握着遥控器的手指因为用力而指节发白。

“不……不要……”她喃喃自语，声音细若蚊蚋，却带着极度的恐惧。

新闻还在继续播报着案件的初步信息，主播冷静的语调在她听来，却像是无数根尖锐的针，扎进她混乱的大脑。

“……死者张某，男性，45岁，独居……”

“啊——！”

一声凄厉的尖叫划破了病房的宁静。姜小筱猛地将遥控器砸向电视，屏幕晃了晃，画面扭曲了一下，依旧在播放着那令人不安的新闻。她像是受到了极大的刺激，从椅子上跌跌撞撞地站起来，双手抱住头，身体剧烈地颤抖着。

“血……好多血……别过来……走开！”她语无伦次地喊着，眼神涣散，脸上布满了惊恐和痛苦。她在病房里胡乱地冲撞着，撞翻了椅子，碰倒了桌子，药片撒了一地。

窗外的夜色越来越浓，病房里的混乱愈演愈烈。

突然，姜小筱的动作戛然而止。她像是被抽走了所有力气，直挺挺地向后倒去。

“咚”的一声闷响，她摔在了冰冷的地板上，失去了意识。

时间一分一秒地过去。

病房里一片狼藉，电视还在不知疲倦地播放着其他新闻，光线明明灭灭地照在姜小筱毫无生气的脸上。

五分钟。

不多不少，正好五分钟。

躺在地上的人，手指忽然微微动了一下。

接着，她缓缓地睁开了眼睛。

那不再是姜小筱那双充满恐惧、迷茫、混沌的眼睛。

此刻，那双眼睛里一片清明，甚至可以说是冰冷。瞳孔深处没有任何情绪波动，只有一种近乎锐利的审视，仿佛能穿透一切表象，直抵核心。

她慢慢地从地上坐起来，动作流畅，没有丝毫刚醒来的滞涩。她低头看了看自己身上皱巴巴的病号服，又扫视了一眼周围狼藉的环境，眉头几不可察地蹙了一下。

“啧，又搞成这样。”一个低沉、冷静，与姜小筱那怯懦细弱的声音截然不同的女声，从她口中发出。

她站起身，走到窗边，拉开厚重的窗帘一角，望向外面沉沉的夜色。城市的霓虹灯在她眼中映出点点光斑，却无法温暖那双冰冷的眸子。

她转过身，目光落在依旧开着的电视上。新闻已经结束，正在播放天气预报。她走到电视前，拿起地上被摔得有些变形的遥控器，熟练地关掉了电视。

病房里瞬间陷入一片黑暗，只有窗外透进来的微弱光线。

她走到桌前，借着那点光，看了一眼撒落在地的药片，眼神没有丝毫波动。然后，她的目光被桌上一张揉皱的废纸和一支笔吸引了。

她弯腰捡起纸和笔，走到椅子旁坐下，将纸铺平。