沐沐第一次见到那根红丝带时，正蹲在文物修复室的地板上捡镊子。黄铜镊子滚到橡木柜底下，她伸手去够，指腹先碰到的不是冰凉的金属，而是一缕滑腻的红。

那红太扎眼了，像浸过血的丝线拧成的，在满是灰尘的阴影里泛着暗光。她捏着丝带末端拽出来，不过半尺长，边缘绣着极小的缠枝纹，针脚细密得不像现代工艺。修复室里老物件多，她只当是哪件旗袍或荷包上脱落的配饰，随手塞进了白大褂口袋。

沐沐，清代的那只银鎏金手镯修好了吗？贾环的大嗓门从门口撞进来，吓得她手一抖，镊子掉在地上。

贾环叼着半截油条凑过来，看见她手里的红丝带，撇撇嘴：哪来的破烂？这种化纤玩意儿别往文物堆里混。

看着像老东西。沐沐把丝带绕在指尖，不知怎么，总觉得那红色沉甸甸的，像坠着块冰。

老东西能这么亮？贾环伸手要抢，指尖刚碰到丝带，突然了一声缩回手，怎么回事，这玩意儿扎手？

沐沐低头看，丝带明明软滑得很。她抬头时，正撞见顾天慈站在工作台前看他们，金丝眼镜后的眼睛眯了眯，轻声说：别碰不属于自己的东西。

顾天慈是修复组的老人，据说祖上三代都是干这行的，手里过的文物比他们见过的人都多。她总穿一身灰布衣裳，说话轻声细语，却没人敢真当她好欺负——去年有个实习生偷偷拿了件宋代瓷片想溜走，被她拦在门口，不知说了句什么，那实习生当场就瘫在地上，后来再也没出现过。

沐沐赶紧把红丝带塞进抽屉，顾天慈已经转过身去，手里的狼毫笔正蘸着金漆，在残破的瓷瓶上勾勒云纹，阳光透过高窗落在她银白的发梢上，像落了层雪。

傍晚加班时，修复室只剩下沐沐一个人。中央空调突然发出声，暖风变成了刺骨的冷风。她裹紧外套去关空调，转身时，眼角余光瞥见工作台上映出个影子。

不是她的影子。

那影子很高，瘦得像根竹竿，脖颈处歪歪扭扭的，像是被人拧过。沐沐猛地回头，身后空荡荡的，只有一排排玻璃柜，里面的青铜器在暮色里泛着青幽的光。

谁啊？贾环别装神弄鬼的。她声音发颤，手摸到桌上的刻刀。

没有回应。冷风卷着什么东西擦过脚踝，她低头一看，那根红丝带正落在脚边，不知什么时候从抽屉里溜了出来。此刻它不再是蔫蔫的一缕，而是像活过来似的，末端微微翘起，朝着门口的方向动了动。

沐沐头皮发麻，抓起丝带就往垃圾桶扔，可那丝带像长了眼睛，在空中打了个旋，又落回她脚边。

这时，走廊里传来拖沓的脚步声，一下，又一下，像是有人穿着湿透的鞋子在走路。她想起仓库里那具刚收来的明代棺木，据说打开时棺液还没干透......

沐沐？还没走？周甃的声音突然响起，吓得她差点把刻刀甩出去。

周甃是修复组组长，西装永远熨得笔挺，袖口露出的名表在昏暗中闪着光。他看了眼地上的红丝带，眉头皱了皱：哪来的？

下午在柜子底下捡的。沐沐指着丝带，它......

扔了吧。周甃打断她，语气平淡得像在说今天的天气，仓库清理出来的垃圾，别往工作室带。

他弯腰捡起丝带，扔进墙角的垃圾桶，金属桶壁发出轻响。最近收了批老物件，阴气重，你一个小姑娘别加班到太晚。他整理着袖口，腕表的指针指向七点半，我让保安锁门了，赶紧走吧。

沐沐点点头，抓起包就往外跑。经过垃圾桶时，她忍不住回头看了眼，红丝带正躺在一堆废纸里，不知是不是错觉，那红色好像更浓了些，像要渗出来似的。

走出文物修复中心的大门，晚风带着湿气扑过来。这栋楼是民国时期的老建筑，墙皮斑驳，爬山虎爬满了西墙，路灯照在上面，影子张牙舞爪的。沐沐裹紧围巾快步走，身后突然传来细碎的声响。

像是什么东西拖在地上。

她不敢回头，脚步越来越快，直到看见路口的霓虹灯才松了口气。转身时，身后空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声。

第二天一早，沐沐刚到工作室，就看见贾环趴在桌上哼哼。怎么了这是？她放下包，闻到一股膏药味。

别提了，贾环掀开裤腿，膝盖上一片青紫，昨晚下班摔楼梯了，邪门得很，明明看着是平地，脚一踩就空了。

沐沐心里咯噔一下，想起昨晚的脚步声。你......看见什么了吗？

看见个屁，黑灯瞎火的。贾环揉着膝盖，突然压低声音，不过我摔下去的时候，好像看见楼梯扶手上挂着什么红东西，一晃就没了。

沐沐的手猛地攥紧了衣角。这时顾天慈走了进来，手里捧着个青瓷碗，里面盛着些灰黑色的粉末。她把碗放在通风口，粉末顺着气流飘散，空气中顿时弥漫开一股草木燃烧的味道。

顾姐，这是啥？贾环凑过去闻了闻。

艾草灰。顾天慈的声音没什么起伏，昨天仓库那边发现几只蟑螂，消消毒。

沐沐注意到，顾天慈的指尖泛着淡淡的红，像是被什么东西染过。她看向垃圾桶，里面的红丝带不见了。

周组长，昨天的垃圾清了吗？她问正在开晨会的周甃。

周甃抬了抬眼皮：没让保洁碰，里面有块清代的碎玉，我让王夜霖收起来了。怎么了？

王夜霖是鉴定组的，平时不怎么说话，总戴着副黑手套，据说他手上有块胎记，碰过的东西能显出年份。沐沐想去问他，却被周甃叫住：把那只唐代的陶俑修复完，下午付老要过目。

付蕙兰是中心的创始人，八十多岁了，精神头却好得很，每周三都会来工作室转一圈。沐沐不敢怠慢，赶紧拿起工具。

陶俑的头断了，脖颈处有个不规则的缺口。她用黏合剂小心地对接，目光落在陶俑空洞的眼眶上时，突然觉得那眼眶里好像闪过一丝红光。

嗡——手机在白大褂口袋里震动，是条陌生短信：别碰红丝带，它在找替身。

沐沐的心跳瞬间漏了一拍，抬头看向四周，贾环在打游戏，顾天慈在擦镜片，周甃在翻文件，没人注意她。是谁发的短信？

她回拨过去，提示是空号。

下午付蕙兰来的时候，拄着根龙头拐杖，银白的头发在阳光下泛着光。她挨个看大家的工作，走到沐沐身边时，停住了脚步。

这陶俑......付蕙兰的声音有些沙哑，是从南城那座将军墓里挖出来的吧？

是，上个月刚收的。沐沐点头。

付蕙兰伸出枯瘦的手指，轻轻碰了碰陶俑的脖颈：这里原来系着根红丝带，你见过吗？

沐沐心里一惊：您知道那根丝带？

知道。付蕙兰的目光沉了沉，那是用来缚灵的，当年那位将军战死沙场，他的夫人用自己的头发混着胭脂做了根丝带，绑在他的陪葬品上，说是要让他认得出回家的路。

贾环凑过来：付老，这故事听得怪瘆人的，跟鬼片似的。

比鬼片邪乎。付蕙兰敲了敲拐杖，那夫人后来疯了，抱着丝带跳进了护城河，捞上来的时候，丝带已经长进肉里了。

沐沐的指尖冰凉，她想起那条短信——它在找替身。

那丝带......现在在哪？她颤声问。

付蕙兰刚要说话，王夜霖突然从鉴定室走出来，手里拿着个密封袋，里面正是那根红丝带。付老，这东西有问题。

他的黑手套捏着密封袋，丝带在里面微微蠕动，像条活物。刚才检测的时候，它吸附了三毫升血样。王夜霖的声音没什么情绪，而且，它在升温。

密封袋的表面凝着层水汽，透过塑料能看见淡淡的血色。沐沐突然想起顾天慈指尖的红痕，还有贾环膝盖上的伤。

赶紧烧了它！贾环后退两步，这玩意儿邪门得很！

烧不得。付蕙兰摇头，这丝带里裹着那夫人的执念，烧了只会让她更凶。她转向王夜霖，你能看出它的来历吗？

王夜霖摘下手套，露出左手背上一块暗红色的胎记，像朵绽开的花。他的指尖刚碰到密封袋，胎记突然泛起红光，丝带在里面剧烈地扭动起来，发出细碎的声响，像有人在磨牙。

光绪年间的东西，王夜霖的眉头皱了皱，上面有四个人的气息，三个已经散了，还有一个......

他顿了顿，看向沐沐：在你身上。

所有人的目光都集中在沐沐身上。她下意识地摸自己的口袋，摸到个硬硬的东西，掏出来一看，是枚小巧的银锁，锁身上刻着个字。