看着弟弟的车尾灯消失在路口，那抹鲜红像心头一抹未熄的余烬，最终也融入了远处街道的车水马龙，再不见踪迹。

我和母亲沉默地站在院门口，谁都没有立刻说话。

清晨的风带着凉意吹过，卷起几片落叶，发出沙沙的轻响，更衬得周遭一片寂静。

方才屋内的激烈、担忧、以及最后那一点点升起的温情，仿佛都被这辆车带走了，只留下一种混合着疲惫、释然和淡淡怅惘的空白。

我们无言地对视了一眼。母亲的眼中有着同样的复杂情绪，她轻轻叹了口气，那叹息声轻得像羽毛，却承载了太多难以言说的内容。

“回去吧，外面凉了。”

母亲最终轻声说道，伸手轻轻揽过我的肩膀，又低头对紧紧跟在我们腿边的三个孩子柔声道，“宝贝们，我们进屋了。”

我点了点头，最后望了一眼空荡荡的路口，然后转身，伸手将那扇沉重的黑色雕花大铁门缓缓推上。

“哐当。”

门闩落下的声音清脆而果断，像是一个小小的句号，暂时隔绝了外面的世界，也将所有的纷扰和不确定性都关在了门外。

门内，是我们需要守护和经营的一方天地。

牵着孩子们微凉的小手，我们穿过秋色渐浓的院落。

客厅的灯光透过玻璃门透出来，温暖而诱人。

走进客厅，明亮的灯光和熟悉的家的气息立刻包裹了我们。

方才的紧张气氛似乎还残留着一丝余味，但更多的是一种风波暂歇后的平静，甚至是一种奇异的松弛。

孩子们仿佛也感受到了这种变化。嘉慧踢掉小鞋子，爬到沙发上，抱起她的绒毛兔子，小声地自言自语。

浩宇和浩轩则蹲在地毯上，重新摆弄起他们的玩具小车，似乎想从熟悉的游戏中寻找安慰和安全感。

母亲去厨房倒水，我则瘫坐在沙发上，感觉深深的疲惫如同潮水般涌了上来，不仅仅是身体上的，更是精神上的。

应付兰凤的指控，安抚暴怒的弟弟，还要在孩子们面前强装镇定……每一件都耗神费力。

母亲端来温水，递给我一杯。温热的水流划过喉咙，稍稍驱散了一些疲惫。

我们都没有再提起荣清，也没有提起赵叔，更没有提起那个造成这一切混乱根源的男人。

有些伤口，需要时间独自舔舐；有些问题，也不是一时半刻能讨论出结果的。

此刻的安静，显得格外珍贵。

我们只是静静地坐着，听着孩子们玩耍时发出的细微声响，看着窗外逐渐热闹的车流人声。

这个世界很大，风波不断。

但至少在这一刻，在这盏温暖的灯光下，我们祖孙三代人在一起，彼此依偎，便是风暴眼中那片短暂而珍贵的宁静。

未来的路或许依旧模糊不清，但关起门来，我们知道，至少还有彼此可以依靠。

这，或许就是生活给予我们最坚实的底牌。

茶几上的手机突然发出沉闷而持续的震动，嗡嗡声在刚刚恢复宁静的客厅里显得格外突兀。

“妈妈，你的电话！”

嘉慧第一个听到，抬起头，朝着我这边喊道，小手还指着茶几的方向。

浩宇和浩轩也被吸引了注意力，停下了手里的小车，好奇地望过来。

我的心莫名地跟着那震动声漏跳了一拍。刚刚经历了一场情绪风暴，此刻任何外来的联系都让我下意识地心生警惕。

会是谁？店里的事？还是……又会是什么不好的消息？

母亲也放下了手中的水杯，目光投向我，眼神里带着一丝不易察觉的担忧。

我深吸一口气，压下心头那点不自在，起身走到茶几旁。

屏幕上跳动着一个陌生的号码，没有备注。

这让我更加犹豫。如果是熟悉的人，或许还能预料到谈话内容，可一个未知的号码，在此时此刻，更像是一个潜在的惊雷。

震动还在持续，执拗地响着，仿佛我不接它就不会罢休。

“妈妈，快接呀！”

嘉慧催促道，小孩子对电话总是充满好奇。

我咬了咬牙，最终还是划开了接听键，将手机放到耳边，声音尽量保持平稳：“喂，您好，哪位？”

电话那头沉默了一秒，然后，一个我从未想过会再次听到的、熟悉到刻骨又陌生到令人心颤的声音，透过听筒，清晰地传了过来：

“华华……是我。”

我的呼吸骤然停滞，全身的血液仿佛在瞬间凝固了。

那个声音……是何志明。

他怎么会用这个号码打来？他想干什么？

大脑一片空白，所有的思绪都被这突如其来的声音打得粉碎。

我僵在原地，手指无意识地收紧，指甲几乎要掐进掌心。

耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清他后面又说了什么，只感觉那个声音像冰冷的蛇，缠绕上我的心脏，带来一阵窒息般的紧缩。

客厅里，母亲和孩子们似乎都察觉到了我的异样，所有人的目光都聚焦在我身上。

温暖的灯光，此刻却照得我脸色必然一片惨白。

他……终于还是打来了。

在这个风波稍息的清晨，以一种最出乎意料的方式，再次粗暴地闯入了我的生活。

“是我。”那两个字，像淬了冰的针，猝不及防地扎进我的耳膜，瞬间冻结了我的血液和呼吸。

何志明。

怎么会是他？他怎么会用这个陌生号码打来？他想干什么？

大脑一片空白，所有的思绪都被这突如其来的声音撞得粉碎。

我僵在原地，举着手机的手指冰冷而僵硬，指甲无意识地深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却远不及心口那瞬间的窒息感。

耳朵里嗡嗡作响，世界的声音仿佛都褪去了，只剩下听筒里传来的、那既熟悉又无比陌生的呼吸声，和他似乎还想继续说什么的微弱电流音。

客厅里，母亲和孩子们都察觉到了我的异样。

母亲脸上的担忧骤然加剧，她放下水杯，站起身，无声地用口型问我：“谁？”

三个孩子也停止了玩耍，睁着清澈的大眼睛，困惑又不安地望着我，嘉慧甚至害怕地往外婆身边缩了缩。

温暖的灯光打在我脸上，我却感觉不到丝毫暖意，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，脸色必然是惨白得吓人。

电话那头，何志明似乎因为我长久的沉默而感到了一丝尴尬或不耐，他轻咳了一声，那声音像砂纸一样磨过我的神经。

“华华？”他再次开口，语气听起来试图平稳，却掩不住一丝刻意的疏离和……某种难以言喻的局促，“……能听到吗？”

他的声音，曾经是我最安心的归宿，是我最喜欢的最动听的男低音。

如今的每一个音节都像刀子，反复凌迟着我早已千疮百孔的心。

那些甜蜜的过往、决绝的背叛、冰冷的现实，在这一刻疯狂地交织涌现，几乎要将我撕裂。

我猛地吸了一口气，那口气息卡在喉咙里，带着铁锈般的腥甜味。

我极力压制住声音里的颤抖，用尽全身力气才挤出一个极其冷淡、甚至带着一丝不易察觉厌恶的音节：

“……有事？”

我的声音干涩得像枯叶摩擦，陌生得连自己都吃惊。

电话那端沉默了片刻。

他似乎没料到我会是这种反应，没有歇斯底里的哭诉，没有愤怒的质问，只有这冰封般的两个字。

他再开口时，语气里那点刻意维持的平稳消失了，带上了一种更加明显的尴尬和一种……急于说明来意的匆忙。

“我……”他顿了一下，仿佛在斟酌词句，“我有点东西……还有点手续……需要处理一下。你明天……方便吗？”

我冷冰冰的反问，声音里听不出一丝波澜，只有彻骨的寒意：“说重点。否则别怪我挂电话。”

电话那端明显窒了一下。

我的直接和冰冷显然完全出乎他的意料，打破了他可能预设的任何寒暄或铺垫的剧本。

他甚至能听到我话语里那毫不掩饰的、随时准备切断联系的决绝。

“……好，好。”

他仓促地应着，语气里的尴尬几乎要溢出听筒，“是……是关于离婚协议的一些细节，还有……我还有一些私人物品在你那边，想找个时间过去拿一下。”

他的声音越说越低，最后几乎带上了几分难以启齿的意味。

谈论这些冰冷的事务，无疑是将我们之间最后那层不堪一击的遮羞布彻底撕开。

离婚协议。私人物品。