清北的学术生活，将乐安带入了一个更为纯粹也更为孤独的领域。

他选择的理论方向，如同在无边无际的深海中潜航，大多数时候，四周只有寂静和来自思维深处的压力。

那个曾经让他灵光一现的“几何结构嵌入”想法，在经历了最初的小小突破后，陷入了漫长的僵局。

他尝试了多种数学工具，构建了数个复杂的模型。

但计算结果总是不尽如人意，要么无法收敛，要么无法在更普遍的情况下成立。

有近半年的时间，他的研究笔记上写满了“失败”、“此路不通”、“假设有误”。

同实验室的其他人，有的在应用项目上取得了亮眼成果，有的发表了新的论文，而他的进度几乎停滞。

导师没有催促，只是偶尔会与他讨论，提出一些方向性的建议，但更多的是留给他自己摸索的空间。

这种信任，有时比直接的指令更让人感到沉重。

乐安开始失眠，深夜躺在床上，脑海里全是未解的公式和失败的曲线。

他甚至开始怀疑，自己是否高估了自己的天赋，选择这条人迹罕至的道路是否是一个错误。

他给家里的电话变少了，偶尔视频，人也显得清瘦沉默。

我和子豪察觉到他的状态，心里着急，却不敢过多询问，怕给他增加压力。

子豪只是在他一次短暂的回家休息时，带他去爬山，在山顶上，看着层峦叠嶂，子豪说：

“乐安，你看这些山，有的陡峭，有的平缓，但能登顶的路，从来不止一条。有时候绕点远路，或者干脆停下来看看风景，未必是坏事。做研究，急不得。”

乐安望着远方，久久没有说话。

但回学校后，他似乎有了一些变化。

他不再强迫自己每天必须要有“进展”，而是允许自己花时间去阅读那些看似“无用”的数学经典，去听其他领域的讲座，甚至偶尔会和乐宸视频，听弟弟讲那些市井百态、人间烟火。

就在这种看似“停滞”和“放松”的状态下，某个深夜，当他不再执着于那个核心难题，而是随意翻看一篇关于动力系统的旧论文时，一个此前从未想过的连接点，如同黑暗中划过的流星，骤然照亮了他的思绪。

他猛地坐直身体，抓过草稿纸，笔尖在纸上飞快地演算起来……这一次，感觉对了。

乐宸的《巷陌回声》系列为他赢得了业内的口碑，但也让他更深刻地体会到了纪实媒体的艰辛与局限。

报道带来的影响是积极的，但也是有限的，那个社区的命运最终仍是多方博弈的结果，他的报道只是其中一股微弱的力量。

工作室面临着生存压力，主编开始希望团队能做一些流量更高、更“轻”的内容来平衡收支。

乐宸被安排参与一个城市探店类的短视频项目，这与他擅长的深度报道相去甚远。

他需要学着用更快的节奏、更网感的语言去吸引观众，这让他感到别扭甚至痛苦。

一次，为了一个探店视频的数据，他和团队成员发生了争执。

对方认为应该夸大其词、制造噱头，而乐宸坚持要客观真实，哪怕内容显得“平淡”。

“乐宸，我们要吃饭的！你那种阳春白雪的搞法，养不活团队！”同事的话像一根刺。