冬至过后，日子像是被寒气凝住，流动得愈发缓慢。

院落萧瑟，唯有那株香樟依旧撑着苍郁的冠盖，衬得檐下那盆“绿云”兰草新抽的花葶愈发清雅。

母亲织好的那副浅灰色手套，赵叔再来时，便一直戴在手上了。

他的手不再像以前那样，总是拘谨地放在膝头，有时会轻轻抚过手套柔软的绒线，像触摸着一个被应允的、温暖的秘密。

新年在鞭炮的零星炸响中到来。

儿孙们照例聚在别墅，喧闹如同潮水，涨满每个角落。

母亲系着那条用了多年的碎花围裙，在厨房与客厅间穿梭，脸上带着忙碌而满足的红光。

赵叔和兰凤一家人也来了，他不再只是安静的客人，竟也挽起袖子，帮忙张贴春联。

他个子高，不用垫凳子就能够到门楣上方，母亲在。

“左边，再高一点……好了，就这样。”母亲说。

赵叔依言贴好，端详着那红艳艳的联纸，轻声念出上面的字：“天增岁月人增寿……”

母亲接口，声音不高，却清晰：“春满乾坤福满门。”

两人对视了一眼，有什么东西在空气中轻轻碰触，又悄然荡开。

母亲先移开了目光，转身去招呼跑来跑去的孩子，但嘴角那抹未散的笑意，如同投石入湖后漾开的涟漪，久久未平。

年夜饭摆了一大桌，是按照父亲在世时的老规矩置办的，必有他爱吃的腊味合蒸和酿豆腐。

酒杯斟满时，气氛有瞬间的凝滞。

母亲端起自己面前的果汁杯，站了起来，目光缓缓扫过满堂儿孙，最后，在赵叔和兰凤的方向略作停留。

“又是一年了，”她开口，声音平稳，带着一种经历过巨大失去后的通透。

“老头子要在，看见这么一大家子，不知道多高兴。”

她没有避讳，反而将那份缺席坦然置于席间。

“咱们都好好的，他在那边，也就安心了。”

她举起杯：“来，都举杯。旧年旧事，翻篇了；新年新景，望大家都平安顺遂。”

我们都站了起来，杯子碰撞出清脆的声响。

我看见赵叔仰头喝下那杯酒时，眼眶有些发红。

他看向母亲的眼神里，多了几分难以言喻的敬重。

守岁的夜晚，孩子们熬不住，先后睡了。

我们几个大人围坐在客厅，看着电视里喧嚣的晚会，话渐渐少了。

母亲有些倦，靠在沙发上，眼皮一下下打着架。

她身旁，坐着赵叔。

不知过了多久，母亲的脑袋轻轻一歪，靠在了赵叔的肩头。

她睡着了。

呼吸均匀，面容松弛，那是一种全然的、不设防的安恬。

赵叔的身体瞬间僵住，一动不敢动，连呼吸都放得极轻。

他微微调整了一下坐姿，让肩膀能更稳妥地承托住那份重量。

他的目光落在前方电视闪烁的屏幕上，却又似乎什么都没有看，所有的感知都凝聚在左肩那一点温暖的触感上。

渐渐地，那僵直的身体一点点软化下来，一种极其温和的、近乎神圣的光晕，笼罩在他不再年轻的脸上。

兰凤对我使了个眼色，我们悄悄起身，离开了客厅，将那片静谧的时空留给了他们。

窗外的夜空，偶尔被远处升起的烟花照亮，瞬息即逝的光芒，映照着沙发上相互依偎的两个身影。

没有言语，没有承诺，只有暖气低沉的运行声，和彼此交织的、平稳的呼吸。

那一刻，所有的过往、遗憾、等待与小心翼翼的试探，都在这新旧的交叠之处，达成了一种无言的和解。

年后，春天便有了确凿的迹象。

风变得柔软，泥土散发出苏醒的气息。

一个寻常的午后，母亲在院子里，正弯腰查看她那些越冬的蔬菜。

赵叔坐在香樟树下的藤椅上，没有看书，也没有看云，只是安静地看着母亲忙碌的背影。

母亲直起腰，捶了捶后背，转过身，正好对上赵叔的目光。

阳光透过枝叶的缝隙，在她花白的发丝上跳跃。

她看着他，没有立刻移开视线，也没有羞涩，只是那么平静地、自然地回望着。

然后，她对他笑了笑。

那笑容，不再是最初的礼节性浅笑，也不是被小远逗乐的短暂欢愉，更不是回忆往事时带着感伤的苦笑。

那是一种如同春日溪水般的笑容，清澈，温暖，带着冰雪消融后的潺潺生机，流过岁月的沟壑，舒展了她整个面庞。

赵叔回应她的，也是一个同样平静而深长的笑容。

藤椅在旁边，空着，也仿佛满着。

那盆“绿云”兰草，在春光里，幽香脉脉。

春深了，阳光有了重量，暖融融地压在人的肩头。

院子里的香樟树换了新叶，嫩绿与老绿交错，筛下细碎晃动的光斑。