时间来到发射日的清晨，发射场地上静谧而庄重。

发射指挥中心内弥漫着紧张的气息。所有系统接口、线路和设备已经经过反复检查确认，无一遗漏。

核心人员依旧坚守在控制室内，紧盯屏幕和仪表，随时准备应对任何突发情况；其余科研人员则移步到观测室，透过大窗注视着发射台上的运载火箭，静静等待发射倒计时开始。

空气中既有期待，也有一丝无法掩饰的紧张。

所有人都深知，这颗撞击器的使命意味着一去不返——一旦它穿越大气、进入太空轨道，撞击小行星后，它将永远消失在宇宙之中。

没有返回的可能，也没有回头的余地。

姜蕴宁站在控制室内，手指轻触操作台，心中默默确认最后的参数。

透过窗外，她看见运载火箭稳稳矗立在发射台上，金属机身在晨光中闪着冷光，仿佛静静等待着命令。

忽然，她脑海中浮现起前世的一些片段——

那时的夜色很深，风里有火光。

“此去路途遥远，没有归期。”

“勿念，勿等。”

“那边到处在抓我们的人，不要去。”

“这消息，必须有人去送。”

“如果回不来怎么办？”

“——替我活下去。”

……

那些声音仿佛隔着时空回荡而来，低沉、坚定，却也带着有去无回的决绝。

姜蕴宁轻轻吸了口气，将心神收拢，目光再次落回屏幕，心底涌起的复杂情绪与使命感交织在一起。

时间一分一秒地走过。

随着倒计时声响起，指挥大厅内，屏幕上的倒计时数字闪烁不休。

“点火准备，五、四、三、二、一——”

主推进发动机瞬间点燃，巨大的推力让火箭在屏幕上缓缓离开发射架，火焰冲天，振动透过地板传来。轰鸣声慢慢在大厅内回荡，“盘古锤一号”撞击器和“天目一号”观测器随之脱离发射台，冲向天空。

当它划过天空，渐渐与基地的视线分离时，所有科研人员屏息凝神，目光紧盯着遥测数据和飞行轨迹。

每个人都明白，这颗撞击器已踏上了一条无法回头的征途。

随着火箭脱离地球大气层，进入预定的深空转移轨道，撞击器与观测器沿轨道稳步加速。

此时，它们依旧保持组合飞行，犹如同乘一艘火箭的旅客，奔赴同一个目标。

由于飞行方向与小行星相向，相对速度极高，预计将在两周内抵达目标区域，与目标“Y-0103”小行星相遇。