晚上，当楚子航和夏弥按照明信片上的指引，踏入“云端私语”时，饶是见过不少世面的两人，也不禁为眼前的奢华所惊讶。
与其说是餐厅，不如说是一座悬浮于云端的水晶宫殿。巨大的落地窗外是璀璨的都市夜景，脚下是透明玻璃铺就的地板，下方仿佛流淌着星河。
每一张餐桌都像独立的艺术品，被柔和的灯光和恰到好处的绿植环绕，空气中弥漫着昂贵香料和鲜花的芬芳。穿着剪裁完美制服的服务生步履无声，如同优雅的幽灵。
侍者将他们引至餐厅最深处、视野最佳的一个包间。
包间名只有一个字：“穹”。
当楚子航和夏弥踏入名为“穹”的包间时，一种近乎失重般的奢华感扑面而来。脚下是整块打磨得光可鉴人的黑曜石地面，倒映着头顶由无数水晶棱柱垂落而成的巨大吊灯，灯光经过精密的折射，洒下如同星屑般柔和而璀璨的光芒。
三面巨大的落地窗将整个世贸天阶的繁华夜景框成了一幅流动的画卷，而正中央，便是那面如同神之幕布般的巨大电子天幕，此刻正流淌着抽象而迷离的光影。
空气中弥漫着一种清冽昂贵的木质香氛，混合着若有似无的白兰地酒香。
侍者身着剪裁如第二层皮肤般的燕尾服，动作轻得如同猫科动物，将他们引至那张宽阔得足以容纳十人、此刻却只为两人而设的黑曜石餐桌旁。丝绒沙发柔软得仿佛能将人吸进去。
“这……师兄，”夏弥坐下后，手指无意识地摩挲着冰冷光滑的桌面，声音压得极低，带着一丝难以置信的局促，“这地方……我们是不是不该来？感觉坐在这里呼吸都要收费的……”
楚子航的目光扫过包间内每一处细节——墙上悬挂的抽象派油画真迹、角落那尊沉默的青铜雕塑、银质餐具上繁复的家族徽记浮雕。那份自收到邀请卡起就盘桓不去的“巧合”感，此刻变得无比尖锐。
但他看着夏弥微微绷紧的肩线和那双在过分璀璨灯光下显得有些不安的大眼睛，只是沉稳地在她对面坐下，声音低沉却带着一种安定人心的力量：“不必多想。点些简单的。”
侍者适时递上两本如同古籍般厚重、封面是烫金小羊皮的菜单。
夏弥深吸一口气，翻开菜单，目光在那些缀着无数个零、名字长得如同咒语的法餐主菜上飞快掠过，最终停留在不起眼的角落。“呃……这个‘普罗旺斯田园时蔬沙拉’，”她指着菜单，仿佛在确认价格后面有几个零，“还有……‘经典肉酱意大利面’，嗯……再加个‘法式奶油蘑菇浓汤’？”她抬起头，带着询问和一丝恳求看向楚子航。
楚子航的目光在菜单上停留片刻，最终点了一个相对“朴素”的选择：“再加一份‘香草烤鸡翅’。”这已是他能想到的最不显突兀的荤食。
“好的，二位贵宾请稍候。”侍者优雅地躬身，记录下菜单，动作如同完成一项神圣仪式，然后无声地退出了包间，厚重的实木门在身后悄然合拢，隔绝了外界的一切声响，只剩下窗外天幕光影的无声变幻和两人略显紧张的呼吸声。
然而，这份刻意营造的宁静并未持续多久。仅仅几分钟后，门被无声地推开。
进来的不是端着意面沙拉的侍者，而是两名推着覆着雪白餐巾、装饰着冰雕玫瑰和新鲜铃兰的银色餐车。
车上摆放的，是精致得如同微型雕塑的开胃前菜：鱼子酱在灯光下闪烁着黑珍珠般的光泽，铺在薄如蝉翼的金箔脆饼上；温泉蛋盛在温热的石碗中，蛋黄如同流动的琥珀，上面奢侈地刨满了新鲜的黑松露薄片；低温慢煮的和牛塔塔，粉嫩的肉糜堆砌成完美的圆柱，点缀着可食用金箔和脆藜麦。
“贵宾，这是主厨特赠的‘星尘序曲’开胃小点，请慢用。”领头的侍者声音如同丝绸般滑过空气，动作精准地将艺术品般的菜肴摆放在黑曜石桌面上。
“等等！我们没点这些！”夏弥几乎要从沙发上弹起来，声音带着明显的慌乱和拒绝，“这些太贵了！我们点的只是……”
“这是老板的特别心意，”侍者保持着无可挑剔的微笑，眼神温和却不容置疑，“为感谢二位对小少爷的善举，请务必赏光品尝。不必在意价格，这是我们的荣幸。”他微微颔首，示意同伴继续布菜。
夏弥求助般地看向楚子航。楚子航眉头紧锁，刚想开口制止，第二辆餐车已然推进。
“香煎露杰鹅肝配波特酒汁及焦糖苹果”–鹅肝丰腴如凝脂，煎得恰到好处，边缘微焦，散发着诱人的油脂香气。
“加拿大龙虾配白兰地奶油汁及黑鱼子酱”硕大的龙虾尾被完美剥出，雪白的虾肉浸在浓郁的酱汁中，点缀着颗颗饱满的黑珍珠。
“意大利阿尔巴白松露烩饭”–米饭粒粒饱满，浸润着浓郁的松露香气，几片珍贵的白松露如同雪花般洒落其上。
……
侍者如同变魔术般，将一道道价值连城、香气霸道的主菜呈上。
当第三辆餐车推来，一份“伊比利亚黑毛猪火腿配蜜瓜”和一份“香煎北海道扇贝配黑松露泡沫”上桌时，夏弥再次忍不住：“停！真的够了！太多了！我们吃不完的！”
楚子航也沉声道：“请立刻停止上菜。这已经严重超出我们的点单范围。”
侍者停下动作，脸上带着恰到好处的歉意，但语气和姿态却异常坚定：“非常理解二位的顾虑。但老板有严令，这‘穹顶盛宴’的菜单是专为二位贵宾准备的，一道也不能少。请二位务必尽情享受，若有任何不适或需要，请随时按下沙发扶手上的蓝色服务铃，我们会在十秒内出现。否则，我们绝不会擅自打扰二位的私密时光。”他说完，再次恭敬地鞠躬，带着餐车退了出去，留下满桌令人眼花缭乱、香气浓郁到几乎凝成实质的珍馐，以及空气中弥漫的、无形的巨大压力。
包间内只剩下两人。窗外天幕的光影无声流淌，映照着满桌的奢华，却让气氛变得沉重而微妙。
楚子航拿起沉甸甸的银叉，叉起一小块鹅肝，动作依旧优雅，但眼神却异常深邃，仿佛在思考着比眼前食物更沉重的问题。他的目光几次落在对面的夏弥身上。
夏弥正小心翼翼地用银钳对付着那只巨大的龙虾钳，动作有些笨拙，额角甚至渗出了细密的汗珠。
灯光勾勒着她低垂的眉眼，长长的睫毛在眼下投下浓密的阴影，她微微咬着下唇，神情专注得近乎紧张，仿佛在完成一项艰巨的任务。
那份平日里阳光灿烂的活力，此刻被一种罕见的、带着脆弱感的安静所取代。这画面，美好得令人心颤，却也脆弱得让他不敢轻易触碰。
一股滚烫的、几乎要冲破胸腔的冲动在他心底翻涌。这个环境，绝对的私密，绝对的安静，只有他们两人。这难道不正是他所等待的、“绝对安全”的表白时机吗？那句在心底盘旋了无数个日夜的话，此刻清晰地浮现在舌尖。
“夏弥。”楚子航放下叉子，金属与黑曜石桌面碰撞发出清脆的一声轻响。
他的声音比平时低沉了许多，带着一种金属摩擦般的沙哑和不易察觉的紧绷，在过分安静的空间里显得格外清晰。
“嗯？”夏弥猛地抬起头，嘴角还沾着一点白色的奶油酱汁，像只偷吃的小花猫。
她清澈的眼眸带着一丝被打断的茫然，直直地看向楚子航。那眼神纯净得如同山涧清泉，却让楚子航心头猛地一跳。
楚子航迎上她的目光，熔金的眼眸深处仿佛有熔岩在奔涌，炽热而专注。喉结上下滚动了一下，胸腔里那颗高速搏动的心脏几乎要撞碎肋骨。那句简单而沉重的话就在嘴边：“我……”
“啊！师兄！”夏弥像是突然被烫到一般，几乎是惊呼出声，飞快地拿起自己面前的小银勺，动作快得带起一阵风，猛地舀起一大勺香气四溢的松露烩饭，不由分说地就递到了楚子航的唇边！勺子甚至因为她的急切而微微颤抖：
“你快尝尝这个饭！真的！超级超级好吃！松露的味道太香了！比我们学校食堂的强一万倍！你快试试看！”她的语速极快，带着一种刻意夸张的兴奋，眼睛瞪得圆圆的，里面充满了不容拒绝的“分享”热情，仿佛刚才那片刻的静谧和楚子航的低唤从未发生。
楚子航被她这突如其来的“袭击”弄得措手不及，身体下意识地微微后仰。
看着几乎怼到自己嘴边的勺子和夏弥那双写满“快吃快吃”的急切眼睛，他只能无奈地张开嘴，任由那勺混合着浓郁松露香气的温热米饭塞进口中。
食物在味蕾上化开，滋味确实顶级，但那份刚刚凝聚起来的勇气，却被这猝不及防的“投喂”打得烟消云散，只余下一丝苦涩的无奈。
“……嗯，不错。”楚子航艰难地咽下，声音有些闷。他看着夏弥迅速收回勺子，低下头，装作若无其事地继续和龙虾钳搏斗，但耳根却悄悄染上了一抹可疑的红晕，握着餐具的手指指节微微发白。她分明是在逃避。
沉默在包间里蔓延，只有窗外光影无声流淌。楚子航看着夏弥低垂的头顶，看着她略显僵硬的动作。他再次开口，这一次声音更加低沉，带着一种不容错辩的认真，仿佛在酝酿风暴：“今天，我们……”
“师兄！”夏弥猛地再次抬起头，这次她的声音带着一丝不易察觉的慌乱，脸上却强行挤出灿烂的笑容，伸手指向窗外巨大的天幕，语气急促而兴奋，“快看！快看外面！刚才那个蓝色的光斑变成了一只展翅的凤凰！好大！好漂亮！你看它尾巴的羽毛，像不像真的在燃烧？”她的手指微微颤抖，视线紧紧锁定窗外，仿佛那里有世界上最吸引人的东西，坚决不肯再与楚子航的目光接触。
楚子航顺着她指的方向望去，天幕上确实在变幻着瑰丽的图案。他收回目光，重新落在夏弥身上。她侧对着他，线条优美的脖颈绷得笔直，小巧的下巴微微扬起，刻意维持着看风景的姿态。
但放在桌下的那只手，却紧紧地攥着洁白的餐巾，指关节因为用力而泛白。她就像一只受惊的小鹿，竖起耳朵，绷紧身体，随时准备逃离任何可能触及核心的话题。
楚子航的心沉了下去，如同坠入冰冷的深潭。他彻底明白了。
夏弥并非迟钝，她敏锐地察觉到了他的意图，并且用她特有的、看似天真无邪的方式，一次、两次、精准而巧妙地筑起了堤坝，将他涌动的感情洪流堵了回去。这层无形的屏障，比她表现出的任何倔强都要坚韧，带着一种近乎本能的、深藏的恐惧。
他不再尝试，只是沉默地拿起刀叉，将切割食物的动作当作一种宣泄。
气氛变得凝滞而沉重，只有银质刀叉偶尔碰触餐盘的轻微声响，以及两人努力咀嚼的声音。
楚子航发挥出了惊人的战斗力，仿佛眼前的食物是亟待消灭的敌人。
夏弥也一改平日的娇气，努力地吞咽着，小脸因为用力而微微鼓起，甚至几次被食物噎住，端起水杯猛灌几口。
然而，五十多道精心制作、分量十足的法式珍馐，终究不是两个人类（哪怕是混血种）的胃能够承载的。
当两人都撑得脸色发白，不得不放下餐具，靠在宽大的丝绒沙发背上喘息时，桌上的菜肴仅仅被消灭了不到三分之一，许多盘子甚至只被动了几口。
奢华的盛宴，最终变成了一场无声的、略带狼狈的消耗战。
“我……真的不行了……”夏弥揉着胀得发痛的胃，声音带着一丝虚弱的哭腔，“再吃一口……我怕我会吐出来……”
“嗯。”楚子航也放下了刀叉，看着满桌依旧精美却显得狼藉的食物，眼神复杂难明，有无奈，有挫败，还有一丝更深沉的忧虑。
夏弥伸出手，指尖带着轻微的颤抖，按下了沙发扶手上那个精致的蓝色服务铃。
几乎是铃声落下的瞬间，包间门被无声地推开。
侍者如同幽灵般出现，目光扫过剩下的食物，脸上没有丝毫惊讶或不满，只有一如既往的、如同面具般完美的恭敬微笑：“二位贵宾用餐愉快吗？剩下的我们会妥善处理。衷心期待二位下次光临‘云端私语’。”
走出餐厅，夜晚微凉的空气带着一丝浑浊的城市气息涌入肺腑，稍稍缓解了腹中的饱胀不适。