白小糯住院的第一周，我被禁止探视——医生说她的情况太不稳定，见到我可能会加重情绪波动。

每天，我只能通过主治医生了解她的情况：拒绝进食、夜间尖叫、试图逃跑...这些报告让我心如刀绞，但也更加坚定了我帮助她的决心。

第二周，我终于获准探视。走进精神科病房时，我的手心全是汗。护士带我来到一个阳光充足的休息室，白小糯正背对着门坐在窗边。

小糯？我轻声呼唤。

她慢慢转过身，我的心脏几乎停跳——她瘦了一圈，脸色苍白，眼睛下方是浓重的黑眼圈。但最让我心痛的是她空洞的眼神，仿佛所有的活力都被抽走了。

程默...她的声音轻得像羽毛，你来了。

我小心地坐到她对面，生怕惊扰到她。护士告诉我不要有身体接触，不要刺激性的谈话，但我甚至不知道该说什么。

我给你带了点东西。最终我打破沉默，从包里拿出一个盒子，你最喜欢的草莓大福。

她看着那个点心盒，眼神闪烁了一下，但很快又恢复了空洞。谢谢。她机械地说，没有伸手去拿。

你...感觉怎么样？我笨拙地问。

医生说我有病。她平静地回答，好像在讨论天气，说我会伤害自己和别人。

我不知道该如何回应。白小糯突然抬起头，直视我的眼睛：程默也这么觉得吗？

这个问题像一把刀插进我的胸口。我深吸一口气，决定诚实回答：我觉得你需要帮助...但不是因为你有病，而是因为你太痛苦了。

她的眼睛微微睁大，似乎没想到我会这么回答。

我爸爸...她突然说，声音颤抖，他离开那天，说去买烟...然后就再也没回来。

我的心揪紧了。她继续道，声音越来越急促：他们在河边找到他的鞋子和遗书...但没有尸体...妈妈说他是懦夫，但我觉得...他只是太痛苦了...

她的呼吸变得急促，手指紧紧抓住椅子扶手。我本能地想抱住她，但护士警告的眼神阻止了我。

小糯，深呼吸。我轻声引导，看着我，跟着我的呼吸节奏。