「因为你总是一个人闷着。」我递给她一串糖葫芦，「试试看，很甜的。」

宁檬犹豫地接过，小心翼翼地咬了一口。她的眼睛瞬间睁大：「好...好甜。」

「对吧？」我笑了，「比医院食堂的饭好吃多了。」

我们随着人流慢慢前行，宁檬从一开始的僵硬逐渐放松下来。

她好奇地观察着周围的一切，像个第一次出门的孩子。

「那个是什么？」她指着射击气球的摊位问。

「想试试吗？」

十分钟后，宁檬抱着一只巨大的毛绒熊，脸上带着罕见的满足表情。

「你枪法真好。」我由衷赞叹。

「专注力训练的结果。」她轻描淡写地说，但我注意到她紧紧抱着那只熊，像抱着什么珍宝。

走到一个摊位前，我买了一个粉蓝色的递给宁檬。

「太大了。」她皱眉。

「一起吃？」我建议道，然后意识到这个提议有多暧昧。

但宁檬已经撕下一小块放进嘴里，然后示意我也这么做。我们的手指在蓬松的结构中不经意相碰，她冰凉的手指让我心跳加速。

「程小阳。」宁檬突然说。

「嗯？」

「我现在是什么颜色？」

我仔细看着她，惊讶地发现她头顶出现了淡淡的、几乎透明的粉色。

「是...粉色。」我轻声说。

宁檬点点头，似乎对这个答案很满意：「医生说，如果我能在不伤害自己的情况下感受到情绪，就是好转的迹象。」

她抬头看着我，霓虹灯在她眼中投下斑斓的光影：「和你在一起时，我感觉...不一样。」

我不知道该如何回应这样直白的告白，只能傻傻地站着，感觉自己的脸烫得要命。

回程的地铁上，宁檬靠在我肩上睡着了，怀里还抱着那只毛绒熊。看着她平静的睡脸，我突然意识到，这个奇怪的女孩已经悄无声息地走进了我的心里。

也许宁檬是对的——我们确实互补。

她的治愈了我的情绪过载，而我的存在似乎也能唤醒她沉睡的情感。

地铁穿过隧道，窗外的黑暗偶尔被站台的灯光划破。

在这忽明忽暗的光线中，我做了一个决定。

周一早晨，我站在宁檬公寓楼下，手里攥着两杯热奶茶，心跳快得像要冲出胸腔。

周末那场未完成的对话一直在我脑海里盘旋，我知道今天必须给她一个答复。

门禁对讲机里传来宁檬的声音：「上来。」

电梯里，我对着反光壁整理头发，突然意识到自己像个初次约会的高中生。

当电梯门打开时，我差点把奶茶洒在自己身上——