1950年暮春的北京，城南四合院的午后总是浸着几分慵懒。

海棠花瓣落满窗沿，阳光透过枝叶的缝隙，在八仙桌上投下细碎的光斑。

苏晴、柳媚与赵山依旧围坐桌旁，杯中的茉莉茶早已凉透，可三人的心思，都被赵山口中那些尘封的潜伏细节紧紧牵动着。

柳媚指尖摩挲着那枚磨损的铜徽章，轻声问道：“爹，您和陈默哥在分开之后，是怎么传递情报的？那时候两岸阻隔，军统盯得又紧，想来定是不容易的。”

赵山闻言，端起茶杯呷了一口凉茶，眉头缓缓舒展，眼神里泛起一丝怀念的柔光。

他靠在椅背上，指尖轻轻叩着桌面，像是在打捞那些散落在岁月里的细碎记忆。

“那时候不比现在，没有先进的通讯设备，一封信件从南京辗转到台湾，往往要耗上数月，还得层层规避检查。陈默这孩子，心思细得像针尖儿，我们早就约定好了一套加密的联络方式，旁人瞧着就是寻常的家书，里头却藏着天大的机密。”

苏晴的心猛地一跳，身子不由自主地往前倾了倾，目光灼灼地看着赵山：“赵叔，是什么样的联络方式？陈默哥生前做事，向来是滴水不漏的。”

“他最常用的，是‘茶叶等级’的暗号。”

赵山缓缓开口，声音里带着几分赞叹，“那时候我在台湾伪装成茶叶商人，他就借着给我寄‘家乡特产’的由头传递情报。普通的龙井，是常规情报；明前特级龙井，就是紧急情报，必须立刻处理；要是茶叶里混着晒干的桂花，那就意味着情报涉及核心机密，看完之后得当即销毁。”

他顿了顿，又补充道：“有一次，他寄来的茶叶罐里，装的是最顶级的狮峰龙井，还混着不少桂花。我拆开一看，里头藏着一张用密写剂写的纸条，是军统要派特务潜入大陆搞破坏的计划。我连夜把情报传给组织，才及时挫败了他们的阴谋。那一次，多亏了陈默的谨慎，稍有差池，不仅我要暴露，大陆那边也要遭殃。”

苏晴听得入了神，眼眶微微发热。

她想起当年和陈默在南京街头的那次接头，他递给自己的那包茶叶，正是明前龙井。那时候她只当是寻常的信物，如今想来，那包茶叶里，或许就藏着不为人知的情报。

“除了茶叶，他还喜欢用‘书籍页码’标注情报来源。”

赵山继续说道，“每次寄来的信件末尾，都会写上一串数字，比如‘《论语》三卷十二页’。外人看着是闲笔，其实那串数字，对应的是情报的来源渠道。三卷代表是从军统核心部门获取的，十二页则是具体的经手人代号。这样一来，就算信件被截获，敌人也猜不透其中的玄机。”

柳媚听得连连点头，心里对陈默的敬佩又多了几分。“陈默哥真是太细心了，这些暗号，既隐蔽又实用，难怪能在军统潜伏那么多年，从未暴露。”

“是啊。”