1950年的初冬，南京城飘起了第一场雪。

城南巷弄里的青砖瓦房，屋顶覆着一层薄薄的白霜，竹篱笆上的牵牛花早已凋谢，只剩下枯黄的藤蔓在寒风中轻轻摇曳。

苏晴推开院门，踩着积雪走向巷口，身上那件藏青色的棉袄，是她前几日在百货商店扯布做的，款式普通，和寻常妇人的穿着并无二致。

如今的苏晴，在单位的花名册上，名字是苏静。

这个化名，是她调来南京地方安全部门时特意申请的。

“晴”字太过惹眼，带着几分锋芒毕露的意味，而“静”字，恰好契合了她如今想要的生活——安安静静地做事，安安静静地守护着身边的人，安安静静地将过往的峥嵘岁月藏进时光的褶皱里。

她供职的地方安全部门，坐落在一条不起眼的老街深处，门面是灰扑扑的，和周围的粮店、裁缝铺挤在一起，若不是挂着一块小小的“档案管理处”木牌，谁也不会想到，这里竟是守护一方平安的重要据点。

苏晴的工作，是负责整理地方潜伏人员的遗留档案，每日里与泛黄的纸页、模糊的字迹打交道，琐碎却安稳。

办公室里的同事和下属，大多是些资历尚浅的年轻人，还有几位临近退休的老科员。

他们只知道，老领导苏静为人十分随和，但不喜欢叫她的官称“苏局”，而喜欢称她为“苏大姐”。

可她做起事来格外严谨，尤其是整理那些涉及隐蔽战线旧档案时，总能从蛛丝马迹里找出关键信息，偶尔提出的建议，也总是切中要害。

有人曾好奇地问起她的过往，苏晴只是淡淡一笑，说自己在北方城市做过文书，见惯了这些档案，所以才格外熟悉。

没人追问下去。在那个百废待兴的年代，每个人都忙着建设新生活，谁也不会对旁人的过往刨根问底。

苏晴很喜欢这样的氛围。没有谁知道，眼前这个说话温和、做事沉稳的苏静，曾是潜伏在军统核心部门的利刃；

没有谁知道，她曾在枪林弹雨里传递情报，曾在敌人的眼皮底下与战友接头，曾亲手参与摧毁过一个又一个阴谋。

那些惊心动魄的过往，被她妥帖地收藏在心底，成为了只属于自己的秘密。

这天午后，办公室里的年轻下属小于捧着一摞档案，凑到苏晴的桌前，指着一份标注着“待核查”的文件，皱着眉头说道：“苏大姐，这份档案里说，三十年代有个潜伏人员，用‘墨汁浓度’做情报暗号，您说这靠谱吗？我怎么觉得，这也太容易被识破了。”

苏晴放下手中的钢笔，接过档案细细翻看。

泛黄的纸页上，记录着一个无名潜伏者的事迹，寥寥数语，却透着一股熟悉的谨慎。她指尖拂过“墨汁浓度”四个字，眼底闪过一丝怀念，轻声说道：“靠谱的。隐蔽战线的暗号，讲究的就是‘于无声处听惊雷’。越是寻常的东西，越不容易引起怀疑。就像有人用茶叶等级传递紧急程度，有人用书籍页码标注情报来源，看似不起眼，实则藏着大学问。”

小于听得入了神，连连点头：“苏大姐，您懂得可真多！这些门道，我们在课本里都学不到。”

苏晴笑了笑，将档案递还给他：“都是从旧档案里看来的。多翻翻前人留下的东西，总能学到些保命的本事。”

她没有说，那些所谓的“门道”，都是她和陈默、赵山他们，用无数个日夜的生死考验，一点点摸索出来的。

那些刻在骨子里的谨慎，早已成为了她的本能。

下班铃响的时候，窗外的雪下得更大了。

苏晴收拾好办公桌，戴上围巾和手套，正准备出门，却被部门主任叫住了。

主任递给她一份文件，神色凝重地说道：“苏大姐，省里转来一份协查通知，说有个可疑人员，最近在城南一带活动，行为举止很是反常。你对这一片的情况熟悉，能不能帮忙留意一下？”

苏晴接过文件，目光扫过可疑人员的特征描述，心里微微一动。

文件上写着，此人喜欢穿深色长衫，左手夹烟，虎口处有一道疤痕——这些特征，像极了当年的一个军统联络员“苍狼”。

她不动声色地将文件收好，点了点头：“主任放心，我会留意的。”

走在回家的路上，雪花落在苏晴的肩头，冰凉刺骨。

她的脚步看似悠闲，眼神却在不动声色地扫视着周围的动静。

巷口的杂货铺前，一个穿着深色长衫的男人正倚着门框抽烟，左手夹烟的姿势，格外刺眼。苏晴的心微微一紧，脚步却没有丝毫停顿，她低着头，从男人身边走过，擦肩而过的瞬间，清晰地看到了他虎口处的疤痕。

回到家时，陈念已经放学了，正趴在桌上写大字。

柳媚也在，正围着灶台煮姜汤，看到苏晴进门，连忙接过她的围巾：“苏姐，外面雪这么大，快喝点姜汤暖暖身子。”

苏晴嗯了一声，走到灶台边，压低声音说道：“柳媚，巷口有个可疑人员，特征和省里协查通知上的一模一样。”

柳媚的动作顿了顿，眼神瞬间变得警惕：“要不要通知局里？”

“不急。”