杨萄猛地扑进他怀里，哭得像刚丢掉心爱玩具的孩子，眼泪砸在他衬衫上，洇开一片湿。

“喂，小橘，你觉没觉得，店长最近整个人像被抽了魂儿？”

“嗯，有点。”小橘点头，手里的抹布都没停。

“前两天不是还好好的吗？咋突然变这样了？”

“不知道。”

“小橘，来杯百花酿，多加冰。”

“得嘞！”她麻利地转身，“别瞎琢磨了，客人来了。”

“哦……”应了一声，声音轻得像叹气。

匡睿一个人蹲在后厨角落，没开灯。

灶台冷着，锅也凉着。

他盯着地面发愣，脑子跟被搅浑的粥似的，啥滋味都有——苦的、酸的、咸的，还带着点说不出的涩。

杨萄那哭声，一遍遍在耳边重播，像小刀子，轻轻划，却划得他心口发麻。

“店长！有人找！”

小橘探头进来。

“哦，来啦。”

他起身，推开店门。

门外站着的人，是杨萄。

“你怎么来了？”

“想你了，就过来呗。”她笑，眼睛有点红，但语气轻飘飘的，像怕惊醒什么。

“行啊。”匡睿挠了挠头，转头冲屋里喊：“嘿！我女朋友，杨萄！这俩丫头，小橘和咖喱酱。”

“老板娘好！”咖喱酱立刻蹦出来，眼睛都亮了。

“哎哟，这不是杨小姐嘛！好久没见你来帮手啦！”一位常客认出她，笑呵呵打招呼。

“是啊，都快忘了自己是这儿半个主人了。”杨萄笑得坦荡，顺手扯了件围裙系上，挽起袖子就开干——洗菜、端盘、招呼客人，动作熟得像在家里一样。

“天啊！老板娘也太仙了吧？小橘，你快看她笑起来的样子——”咖喱酱捂着胸口，差点原地晕倒。

“嗯，好看。”小橘只回了两个字，手却没停，把新出锅的串串整齐码好。

凌晨两点，最后一根鱿鱼卖完。

“都走吧，今天辛苦了。”

“店长晚安！”

卷帘门哗啦一声落下。

匡睿拉开车门：“走，我送你回家。”

杨萄没动。

“怎么了？”

“去你家。”她声音不大，但像钉子，一下砸进他耳朵里。

“……啊？”

他一愣。

下一秒，杨萄直接撞进他怀里，下巴搁在他肩膀上，声音闷闷的，却一字一顿：

“去你家！现在就去！”

第二天早上，阳光照进窗台，匡睿一睁眼——身边空了。

“萄子？”

没人应。

他爬起来，屋里转了一圈，连拖鞋都没留下。

昨晚的温柔，像梦一场。

他摸了摸枕头，还有点温度。

走到客厅，桌上压着一张纸。

他拿起来，手突然抖了一下。

信纸很薄，字迹却像刻进他骨头里。

—

亲爱的：

对不起，我没勇气当面说再见。

你看到这封信时，我可能已经在飞往F国的飞机上了。

你说得对——每个人都该追自己的光。