“李叔看戏真是认真呐，连眼皮都舍不得眨一下，生怕错过了什么精彩处似的。”

李知涯再迟钝也听出那话里一丝若有若无的讥诮和凉意。

心里咯噔一下，连忙挤出个笑容解释：“我哪儿是认真？我分明是……是听不明白她们咿咿呀呀唱些什么，努力想听清词儿呢，听得头都大了。”

他边说边故作苦恼地揉了揉太阳穴。

钟露慈静静看了他两秒，没说话，只是默默递过来一本薄薄的、用线装订好的小册子。

李知涯愣了一下，接过册子。

翻开一看，竟是用工整的蝇头小楷抄录的《牡丹亭》戏文词曲。

每一折每一出分明得很。

旁边还附着工尺谱和用朱笔细标注的四声切韵，以便读者能依字行腔，看懂唱念。

李知涯拿着这堪称“戏迷至尊宝典”的物事，顿时语塞。

脸上一阵臊热。

只得讪讪一笑，干巴巴地感慨道：“这……这年头听戏……服务都这么周到人性化了？还、还附带说明书呐？”

话音落在喧闹的戏园子里，显得格外微弱无力。

钟露慈闻声，只是极淡地瞥了他一眼，那眼神平静无波，看不出是恼是笑，随即又将目光投向台下。

她纤长的手指无意识地轻轻敲打着扶手，嗒，嗒，嗒，应和着远处传来的锣鼓点，像是在为他的窘迫无声地打着拍子。

李知涯碰了这个不软不硬的钉子，只觉得那本“宝典”愈发烫手，忙不迭地将其塞得更深些，仿佛这样就能把刚才的冒失一并藏起来。

戏台上，杜丽娘水袖轻扬，正婉转凄切地唱着“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。

词句是极美的，唱腔是极清的。

但李知涯只觉得那些音韵像隔着一层浓雾，一个字也钻不进他的耳朵。

他和钟露慈之间的空气仿佛凝住了，沉重得让人喘不过气。

他搜肠刮肚，觉得必须说点什么来打破这令人窒息的沉默，哪怕是最无聊的闲谈也好。

“这……唱腔倒是清丽，功底不俗。”

李知涯谨慎地挑选着词句，像是在雷区探路。

“嗯。”钟露慈鼻息间轻轻溢出一个音节，算是回应，多一个字都吝啬。

李知涯感到额角似有微汗，又硬着头皮尝试：“听闻岷埠的戏班子，多是闽南来的底子，比之苏杭的昆腔，钟娘子觉得如何？”

“辞藻音律是好的，”她终于多说了几个字，目光仍停留在台下，“只是这唱念做打，似是少了几分江南水磨工夫淬炼出的圆润韵味，略显毛糙了。”

她答得极客气，也极疏离，精准地保持着距离。

“哦，原是这样……”李知涯的声音低了下去。

对话如同断了线的珠子，零零落落，磕磕绊绊。

他觉得自己像个初次登台就忘了所有唱词的票友，手脚都不知该往哪里放，连呼吸都显得多余。

他不得不强行将自己的注意力从身旁这令人煎熬的氛围中拔出来，假意昂首欣赏戏台两侧鎏金的楹联。

目光却像找不到落脚点的飞虫，在场内漫无目的地游移、扫视——

楼下散座里摇头晃脑的老者，嗑着瓜子的妇人，跑来跑去的小厮……

任何能暂时缓解这尴尬的存在都好。

就在这心神不宁的走神之际，他眼角的余光忽然捕捉到左边隔着王家寅的那个位置空了。

吴振湘那高大稳重的身影，不知何时竟不见了踪影。