飞机降落的时候，林天透过舷窗看到了那片熟悉的黄土地。

延安，他有印象。但不是这一世的记忆，是另一个时空里，他在历史书上、在纪录片里、在老照片中一遍遍看过的地方。

那些沟沟壑壑的塬，那些层层叠叠的窑洞，那些弯弯曲曲的小路。

现在它们就在舷窗外，真实的，近在咫尺的，带着黄土特有的干燥气息扑面而来。

他站在舷梯上往下看了一眼，心跳忽然快了半拍。

老总走在前面，回头看了他一眼，笑了：“怎么，紧张了？”

林天摇摇头，跟上脚步。

来接他们的是一辆灰绿色的吉普车，车身坑坑洼洼的，看得出跑了不少山路。

司机是个年轻战士，腰板挺得很直，敬了个礼，也不多话，拉开车门等他们上车。

车子在山路上颠簸。林天坐在后座，手里攥着那个小包，手指在包带上轻轻摩挲着。他看着窗外那些从车窗外掠过的窑洞，有的新，有的旧，有的门前晒着衣裳，有的院墙上爬着枯藤。

有老乡赶着毛驴从岔路上拐出来，看到车子，往路边让了让，站在那儿看。

老总靠在座位上，闭着眼睛养神。车子拐了几道弯，在一排窑洞前面停下来。

林天下了车，站在院子里。这里的每一寸土地、每一块砖石，他都在心里描摹过无数遍。

不是这一世的记忆，是更深的、更远的、刻在骨头里的东西。他深吸一口气，把那股翻涌的情绪压下去。

一个工作人员迎出来，穿着灰布中山装，戴着眼镜，很年轻。

他看了林天一眼，又看向老总：“老总好，林司令好。首长在等，林司令，请跟我来。”

林天跟着他往里走。老总在后面说：“去吧，我去看看大老总。”

走廊不长，但林天觉得走了很久。他的脚步很稳，心跳却不稳。每一扇门，每一道窗，都像是从历史书里走出来的。

他努力让自己的呼吸平缓下来，攥着包带的手指却收得更紧了。

工作人员在一扇门前停下，轻轻敲了两下，推开门，侧身让林天进去。

屋子里很简朴。一张桌子，几把椅子，一个书架，墙上挂着一张大地图。阳光从窗户照进来，把桌上的茶杯照得发亮。

首长坐在桌后，手里拿着支铅笔，正在批阅文件。听到脚步声，他抬起头，放下铅笔，摘下眼镜。

林天站在门口，看着那张脸。那张他在无数照片、无数影像、无数文字描述中见过无数次的脸。

现在它就真实地出现在眼前，带着温和的笑意，带着一种说不清道不明的力量。

他的喉咙发紧，眼眶发热。那些在后世课本上读到过的句子、在纪录片里听到过的话语、在老照片里凝视过的面容，此刻都化成了眼前这个活生生的人。

他张了张嘴，想叫一声“首长”，声音却卡在嗓子里，怎么也出不来。

首长站起来，绕过桌子，走到他面前，伸出手：“小林同志，欢迎你。”

林天握住那只手。手掌干燥温暖，很有力。他的鼻子一酸，使劲眨了眨眼，把那点湿意逼回去，声音有点哑：“首长好。”

首长打量着他，目光很平和，带着一种审视，也带着一种欣赏：“坐，坐下说。路上辛苦了。”

林天在椅子上坐下，腰板挺得很直。

首长也坐下，把桌上的文件挪到一边，倒了杯水推过来：“喝口水，缓一缓。”

林天端起杯子喝了一口，水温热，正好。他把杯子放下，手搁在膝盖上，等着。

首长靠在椅背上，看着他，忽然笑了：“老总在电话里跟我说了很多。东北的事，你都干得很好。”

林天说：“都是战士们打的。我不过是动动嘴。”

首长摆摆手：“动嘴也是本事。有些人动嘴，越动越乱。你动嘴，东北就稳了。”

他从桌上拿起一份文件，翻了翻，又放下：“说说吧。东北的情况，你心里怎么想的，就怎么说。”

林天沉默了几秒，组织了一下语言。他不想说得太细，那些具体的数字、具体的战况，战报上都有。首长想听的，不是那些。

“东北工业底子很好，在整个亚洲地区都属于最完整的！”他开口，声音比刚才稳了些，“鬼子留下的工厂、矿山、铁路，大部分都完整。只要把电的问题解决了，很快就能转起来。”

首长点点头，没插话。

林天继续说：“老百姓也很支持。打鬼子的时候，老百姓帮着运粮、抬伤员、挖工事。打完仗，又帮着恢复生产。没有他们，东北稳不下来。”

首长的手指在桌上轻轻敲了两下，那是思考时的习惯动作：“老百姓支持，是因为咱们做的事对。打仗的时候对，不打仗的时候也得对。”

林天点头，没接话。

首长又问了几个问题。关于工厂的，关于土地的，关于边境的。林天一一作答，不长，不绕，问什么答什么。