大部分时间，车里都安静得只剩下车轮滚动声和马蹄哒哒声。

王大牛抱着胳膊，靠在晃动的车厢壁上，眉头拧成一个疙瘩，黝黑的脸上没了平日里的憨实笑容，只有化不开的担忧和焦虑，眼神直勾勾地盯着前方的路。

平时最能咋呼的狗娃，这段时日也蔫儿了，脑袋耷拉着，手里无意识地搓着一根从车篷缝隙里扯出来的草茎，时不时偷偷抬眼瞅瞅对面沉默的三叔，嘴唇动了动，似乎想说什么，可看到三叔那副神情，又把话咽了回去。

王明远坐在靠窗的位置，车窗的布帘掀开了一半，让外面的光透进来些许。

但他并没有看风景，只是微微低着头，目光落在自己膝上那个半旧却塞得鼓鼓囊囊、几乎要涨开的蓝布包裹上。

包裹用麻绳仔细捆着，打了一个结实的结。

里面装的不是什么金银细软，也不是书籍文章，而是满满一包裹的鞋垫，摞的整整齐齐。

用的都是最厚实耐磨的土布，用浆糊一层层糊得硬挺，再用粗棉线纳得密密实实，针脚虽然不是特别精细，但极其用力，仿佛要把所有的牵挂和力气都缝进去。

有些鞋垫上面，还用彩线简单绣了点图案。

有歪歪扭扭的杏子，大概是清水村院子里那棵老杏树结的果；有圆滚滚的苹果，像村里山上种的那种，他记得二哥最爱吃；还有胖乎乎的小猪、蹒跚的鸡鸭……都是王家院子里、生活中最常见的东西。

他记忆中娘的女红一直不好，甚至可以说有点差。但现在看来，娘在过去这几年里，不知道花了多少心力，才能到如此地步。

透过这些鞋垫，王明远仿佛能看到很多个夜晚，油灯下，娘眯着眼，一针一线地纳着这些鞋垫，嘴里常常低声念叨：“二牛脚大，费鞋垫……这都三年了……二牛咋还没回来取呢……这双厚实，西北冷，冻不着脚……”

每一双鞋垫，都浸透了一个母亲对远行儿子日复一日、年复一年的思念和保佑。