仓库里的风突然停了，只剩下两人浅浅的呼吸声，格外清晰。

烬灭盯着苏诺的眼睛，那双总是带着疯狂和冷漠的眸子，此刻竟泛起一丝茫然，像迷路的孩子。

他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住，只能发出干涩的气音。

记忆里翻涌的全是冰冷的实验室、刺眼的灯光、手臂上的针孔，还有研究员们面无表情喊他“7号实验体”的声音。

“烬灭”这个名字，像是凭空砸在他身上的烙印。

什么时候开始叫的？

谁先叫的？

他竟一点也想不起来了。

是那个把他从培养舱里拖出来的研究员？

还是那个总用电击惩罚他失控的医生？

又或者，是他成为丧尸王后被他们控制着去杀人、去毁灭的时候？

碎片式的画面在脑海里冲撞，却拼凑不出一个完整的答案。

他只记得，从有记忆起，他就没有名字，只有编号。

直到某一天，有人这么叫他，他就默认了这个带着毁灭意味的词，像认领一件贴满标签的物品。

“不记得了。”

良久，烬灭才找回自己的声音，语气里带着连他自己都没察觉的沙哑。

“大概……是随便谁吧。”他下意识握紧了拳头。

他连自己名字的由来都不知道，就像他不知道自己是谁，该属于哪里。

为什么会被抛弃，为什么会变成这样。

苏诺看着他眼底一闪而过的脆弱，心脏突然揪了一下。

她知道，他们都被剥夺了作为“人”的开始，被当作工具、怪物，连一个正经的名字都没被认真赋予过。

苏诺的声音放柔：“名字不是随便谁给的。”

“名字是用来被记住的，人都有名字，你也是人。”

她顿了顿，目光落在烬灭紧绷的侧脸，一字一句道：“你也一样，烬灭听起来像要烧掉一切，但你可以自己选。选一个真正属于你的名字，选一个……不用活在毁灭里的路。”

烬灭猛地转头看她，眼神锐利得像要刺穿人，可那锐利之下，藏着一丝不易察觉的动摇。