暴雨不是落下来的，是倾倒下来的。天穹仿佛被撕裂了一道巨大的伤口，浑浊的水流裹挟着城市的污秽与绝望，狂暴地冲刷着大地。在这片被水幕模糊的炼狱中心，它矗立着——一栋老旧的筒子楼，如同被天神狠狠踹了一脚的巨人，以一种令人胆寒的、精确的45度角向夜幕倾斜。暴露在外的钢筋，在一次次惨白的闪电映照下，如同巨兽被活生生剥开胸腔后刺出的森森肋骨，扭曲、锈蚀、狰狞，绝望地刺向墨汁般翻滚的乌云。每一次惊雷滚过，整栋危楼都在呻吟，混凝土发出不堪重负的嘎吱声，钢筋在巨大应力下发出尖锐的金属哀鸣，仿佛下一秒就要彻底解体，将这倾斜的坟墓连同里面的一切秘密彻底埋葬。雨水顺着倾斜的楼面汇聚成浑浊的瀑布，从断裂的窗框和裸露的管道中汹涌喷出，砸在下方堆积如山的瓦砾和扭曲变形的车辆残骸上，发出空洞而巨大的回响。

我就是这坟墓中的一只蝼蚁，正沿着这具钢铁巨兽倾斜的“脊骨”——一根从高层断裂垂下、沾满滑腻苔藓、锈水和可疑暗红色污渍的粗大排水管，向上攀爬。每一次移动都伴随着脚下混凝土碎块簌簌剥落，坠入下方深不见底的黑暗水涡。然而，更诡异的是那些并未坠落的碎屑。它们脱离墙体后，并未遵循重力法则，而是诡异地悬浮在狂暴的雨幕中，如同被无形的磁场捕获，构成了一片环绕着危楼缓缓旋转的、致命的碎石星环。更令人毛骨悚然的是，这些悬浮的碎屑并非静止，它们正在重组！在倾盆的“量子雨”中，每一滴雨水都像一枚微小的棱镜，一个独立的时空切片。当雨水撞击、包裹着那些悬浮的混凝土颗粒时，奇异的光影在雨滴内部流转、折射、聚焦。每一个悬浮的水珠，都短暂地映照出一张扭曲、痛苦、却又清晰无比的人脸！那是我的脸！却又截然不同：有的稚嫩无比，眼神清澈却带着初醒的、被强行灌输记忆的茫然；有的布满风霜，左眼被粗糙的机械义眼取代，闪烁着冷酷的红光，嘴角残留着干涸的血迹；有的浸泡在幽蓝的营养液中（仁爱医院地下？），皮肤苍白浮肿，无数管线如同银色水蛭刺入躯体，睫毛在无意识中同步颤动；有的在烈火中焚烧（武器库殉爆？），金属骨骼在融化的仿生皮肤下暴露出来，发出濒死的电弧，烧焦的金属面骨无声嘶吼……无数个年份、无数种形态的“林默”克隆体，在这诡异的量子雨滴中一闪而逝，如同走马灯般轮回放映着被制造、被使用、被废弃的悲惨宿命。每一次闪电划过，都带来一片悬浮碎屑和亿万雨滴中“我”的集体闪现，亿万张痛苦的面孔在瞬间的强光中无声尖叫，又在下一刻被黑暗吞噬，只留下冰冷的雨水砸在脸上的真实痛感和灵魂被亿万次撕裂的幻觉。攀爬，变成了一场在无数个自己绝望注视下的、缓慢的自杀仪式，每一个动作都仿佛踩在过去的尸骸和未来的灰烬之上。

顶楼。倾斜的世界在此刻达到顶点，脚下不再是坚实的地面，而是随时可能崩塌的悬崖。巨大的圆柱形储水锈迹斑斑，在狂风中发出空洞的呜咽，如同垂死巨兽的肺腑。吸引我目光的，是水箱弧形外壁上，那一片在倾盆雨水中依旧散发着微弱却顽强、令人心悸冷光的图案。

一个用暗红色、近乎粘稠发黑液体绘制的巨大七芒星阵！线条粗犷而古老，带着某种邪异的仪式感。

克隆血液。浓重的铁锈味混杂着一丝难以言喻的、类似臭氧混合着腐败甜杏仁的甜腥，即使在大雨中也无法完全冲刷掉，反而在雨水的稀释下弥漫开来，钻入鼻腔，勾起胃部一阵痉挛。血液中显然加入了特殊的量子标记物，当冰冷的雨水冲刷过那些粘稠的线条时，奇迹（或者说噩梦）发生了——血液并未被稀释冲散，反而像被激活的电路！每一滴混着血的水珠都骤然亮起，释放出细密的、跳跃的幽蓝色光丝。这些光丝并非杂乱无章，它们迅速在雨水冲刷的轨迹上连接、交织、升腾，在狂暴的暴雨中构建出一幅庞大、精密、缓缓旋转的全息星轨图！幽蓝的光轨穿透厚重的雨幕，如同宇宙深空投射下的坐标，指向深邃宇宙的七个不同方位，光轨的核心节点不断闪烁、脉动，如同某种超维度生命体的心脏在搏动。星图的结构，竟与宋明辉熔铸的东京塔模型塔尖吊舱的七星标志，以及沙堡中贝壳堆砌的北斗七星，隐隐呼应！

更令人灵魂冻结的是星阵的七个尖角——七个时空锚点。每一个锚点上，都用粗大的、包裹着黑色绝缘胶皮的神经光缆，如同钉死圣徒的钢钉，将一个赤身裸体、双目紧闭、身体上布满陈旧伤痕或新鲜接口的“我”——我的克隆体——牢牢地钉在冰冷湿滑的水箱铁皮上！光缆的另一端深深刺入他们的后颈神经接口，闪烁着不祥的幽绿能量微光，如同在汲取着最后的生命精华。七个“我”，面容或年轻（接近1998年的我）或苍老（接近2023年的我），或完好或残缺（有的缺少手臂，有的胸口是裸露的金属板），唯一的共同点是眉心中间，都嵌入了一枚米粒大小的、表面布满细微电路的银色芯片。此刻，随着天际滚过的惊雷频率越来越密集、越来越狂暴，这七枚芯片如同被雷暴唤醒的活物，开始同步闪烁起急促的、刺目的、如同濒危警告的红光！每一次红光闪烁，被钉住的克隆体就剧烈地痉挛一下，喉咙里发出嗬嗬的、非人的抽气声，仿佛灵魂正被无形的电鞭反复抽打、榨取着最后的量子印记。

“嗡……”

一阵低沉的、并非来自雷声的机械嗡鸣，穿透了暴雨的喧嚣，带着一种金属疲劳的摩擦感，在倾斜的顶楼平台上弥漫开来。一个身影如同鬼魅般，出现在主星位——北斗第七星“摇光”位——那个被钉住的、看起来最为年轻、身体也相对完好的克隆体旁。他穿着沾满雨水、油污和不明暗褐色污渍的白大褂，身形瘦削佝偻，正是赵医师！他那只完好的眼睛布满蛛网般的血丝，瞳孔深处燃烧着一种近乎宗教狂热的偏执与一种非人的、解剖学般的冷酷。而另一只眼睛，则是一个精密无比的机械义眼，此刻，义眼的镜头正在高速旋转、变焦，内部复杂的微型镜片组折射着天空中偶然划过的、如同幽灵般飘荡的球形闪电，在湿漉漉的水箱表面投下变幻莫测、令人眩晕的几何光斑，仿佛在进行着某种复杂的计算。

“时间……临界点到了……”赵医师的声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦生锈的铁皮，每一个字都带着金属的颤音。他缓缓抬起手，那只手异常稳定，骨节突出，皮肤苍白得近乎透明。手中握着一柄造型异常纤薄、刃口流淌着幽蓝色、散发着绝对低温寒气的等离子体的手术刀。刀尖精准地对准了主星位克隆体那被钉住、无力垂落的手腕，皮肤下的青色血管清晰可见。

没有犹豫，刀锋带着细微的、如同热刀切黄油般的“嗤”声，划开了苍白的皮肤和皮下组织。

没有预想中的鲜血喷涌。

一股散发着柔和乳白色光晕、如同液态星辰般的物质——发光的神经素——从切口处喷薄而出！它并非血液的粘稠，更像是最纯净的星云物质，轻盈、缥缈、带着一种神圣又诡异的美感，散发着微弱的、令人心神宁静却又毛骨悚然的能量波动。这股发光的神经素并未散落，而是如同被七星阵本身的引力场所束缚，在狂暴的暴雨中违反物理法则地迅速升腾、扩散，在赵医师的面前形成了一片不断旋转、内部有亿万光点明灭、如同蕴藏着一个微缩宇宙的星云！星云的核心，光芒最盛之处，赫然呈现出北斗七星的轮廓，第七颗“摇光”的位置如同被点燃的恒星，光芒刺眼欲盲！

赵医师那只完好的眼睛死死盯着这片由克隆体神经素构成的、旋转的宇宙模型，机械义眼高速扫描着其中流动的、肉眼无法看见的复杂数据流，他的嘴唇翕动，如同在吟诵古老而禁忌的咒语：“当北斗第七星亮起，星轨交汇，时空之扉洞开，Π锁的转轮将……”

就在他话音未落之际，他白大褂袖口上一枚不起眼的、同样蚀刻着七星图案的、边缘磨损严重的黄铜色金属徽章，毫无征兆地激活了！一道细微却极其凝聚的蓝色光束从徽章中心的第七颗星射出，在他面前的雨幕中投射出一幅清晰得令人心悸的全息监控画面！

画面显示的，赫然是仁爱医院地下深处！一个庞大到望不到边际、被冰冷钢铁和惨白灯光统治的空间。数百个、不，是三百个圆柱形的培养舱，如同冰冷的钢铁森林，整齐地排列着，浸泡在散发着微弱蓝光的粘稠营养液中。每一个培养舱内，都悬浮着一个赤身裸体的躯体——全都是“我”！

三百个林默的克隆体！如同流水线上等待组装的零件！

他们如同沉睡的胎儿，双目紧闭，表情安详得诡异，如同批量生产的人偶。更令人头皮炸裂、寒气从脚底直冲天灵盖的是，随着画面中一个巨大的、如同倒计时墓碑般缓缓摆动的量子钟（其核心结构竟与宋明辉熔铸成的东京塔模型惊人相似，塔尖的七星标志在幽暗中闪烁）每一次精确的、如同丧钟敲击般的摆动，培养舱内三百个克隆体的睫毛，都如同被无形的丝线牵引，齐刷刷地、同步地颤动一下！三百次微小的颤动，汇聚成一股无声的、令人窒息的恐怖浪潮，冲击着我的视觉神经！这是生命的迹象？还是某种庞大仪式的同步信号？抑或是……三百个意识在量子层面被强行耦合、等待着被某个核心意识覆盖或吞噬的前奏？仁爱医院的地下，竟藏着如此规模的生产线！三百个等待“使用”或“报废”的容器！我就是其中之一！周先生是其中之一！被钉在水箱上的七个，也是其中之一！

巨大的恐惧、荒谬感和一种源自基因深处的悲愤几乎将我撕裂。我伏在倾斜水箱冰冷的、布满锈蚀颗粒和冰冷雨水的铁皮上，冰冷的寒意透过湿透的衣服刺入骨髓，却无法驱散内心翻腾的岩浆。胃部剧烈抽搐，喉咙发紧。就在我试图稳住身体，抵抗着倾斜角度带来的强烈坠落感，手掌无意识地用力按在锈板上时，指尖触感传来异样。

不是锈迹的粗糙，而是某种刻痕！冰冷、深刻、带着金属摩擦的余韵。

我猛地低头，借着星阵幽蓝的冷光和偶尔撕裂天空的惨白闪电，在水箱靠近我位置的一块相对平整、锈色稍浅的铁板上，看到了七个深深的、用某种尖锐金属利器（也许是断裂的钢筋？）刻下的日期：

“1998.07.14”（手术台上的人？）

“2005.11.03”（一个模糊的雨夜记忆碎片？）

“2010.02.19”（废弃游乐园的旋转木马？）

“2015.09.28”（机械义眼植入的冰冷触感？）