2003年8月3日，京城，夜色正浓。

《脑中的橡皮擦》首映礼现场，剧院门口的红毯被镁光灯烧得发烫。在这个年头，如此大阵仗的首映礼尚属稀罕物，路过的市民和蹲守的粉丝围了一层又一层。

林平安站在聚光灯中心。他没打领带，深色西装的剪裁恰到好处，衬衫领口随意敞开一颗扣子。比起拿捏架子的导演，他此刻更像个干净清爽的邻家大男孩——如果忽略他那双过于沉稳的眼睛的话。

身旁的高媛媛一袭浅色长裙，样貌清纯。

这一晚，所有的目光都聚焦在这个北电02级在校生身上。处女作《人在囧途》豪取4300万票房，让他从籍籍无名一跃成为今晚的绝对主角。

随着片尾字幕滚动，灯光骤亮。

预想中的掌声没有立刻响起，剧院里反而陷入一种诡异的安静。紧接着，一阵压抑的抽泣声从角落蔓延开来，伴随着此起彼伏的擤鼻涕动静。

不论是普通观众还是见惯场面的记者，不少人都红着眼眶。关于记忆与遗忘的悲剧，在这个夜晚狠狠砸进了每个人心里。

直到主创团队登台，那种沉浸的情绪才被打破，化作如雷的掌声。

“看来大家都被‘擦’掉了不少眼泪。”主持人笑着暖场，随即便将话筒交给了媒体席，“提问环节开始。”

手臂如林般举起。

率先抢到话筒的女记者眼睛还肿着，声音带着鼻音：“林导，电影太好哭了。既然是继《人在囧途》后的第二部作品，您对票房有信心超越前作吗？毕竟从喜剧跨越到文艺爱情片，跨度这么大，会不会担心观众不买账？”

看似感性的夸赞下，藏着锋利的钩子：票房、超越、转型压力。

林平安举起话筒，笑容里带着年轻人特有的朝气，语调却四平八稳：“能把大家弄哭，某种意义上我们就已经成功了。《人在囧途》负责逗乐，《橡皮擦》负责走心，萝卜青菜，都是我的诚意之作。”

他顿了顿，目光扫过台下：“至于票房……这不是数字游戏，而是看有多少心能被触动。我相信，真诚的东西总有人买单。”

一记太极推手，既没立fg，也没妄自菲薄，甚至还拔高了立意。

女记者刚坐下，第二位男记者紧跟着站起，眼神里透着股精明：“林导，媛媛，戏里的感情戏太自然了，简直不像演的。听说你们私下相处时间很长，这是为了入戏，还是说……假戏真做？您怎么看圈里的‘剧组夫妻’现象？”