老农听见了，哈哈大笑：“这娃娃灵性！水是累，可它累得高兴。你看那些稻子，喝饱了水，绿油油的，水看见也高兴。”

离开水渠时，太阳已经西斜。他们来到洱海边，这是今天最后一站，也是水的终极形态——海，或者说，湖。站在岸边望去，水面浩瀚，无边无际，一直延伸到对岸的群山脚下。风从水上来，带着湿润的、腥甜的气息，吹在脸上，像温柔的抚摸。

山子张开手臂，迎着风跑了一段，又跑回来，气喘吁吁：“爸爸，海比溪大！”

“大多了。”

“那它从哪里来的？”

这个问题周凡回答过，但现在，站在洱海边，他觉得之前的答案太单薄了。洱海的水从哪里来？从苍山十八溪来，从地下暗河来，从天上的雨水来，从千百年的积雪融化来。但更重要的是，它从哪里来，要到哪里去？它在这里汇聚，静静地躺着，映着天光云影，哺育着岸边的生灵，然后呢？它不流入大海，它就在这里，自成一方天地。

“它从很久很久以前来，”周凡说，“要往很久很久以后去。”

这个答案玄而又玄，但山子似乎接受了。他脱下鞋袜，小心翼翼地走进浅滩。水很凉，他哆嗦了一下，但没有退缩。水波一圈圈漾开，拍打着他的小腿。他低头看水，水里有他的倒影，有天空的倒影，有飞鸟掠过的影子。忽然一条小鱼游过，影子一闪，消失了。

水儿没有下水，她在岸边捡贝壳。洱海的贝壳不多，偶尔能找到几片，小小的，颜色朴素，但形状完整。她捡了一片，对着夕阳看，贝壳内部泛着淡淡的虹彩。“爸爸，”她举起贝壳，“这里面有海的声音。”

周凡接过贝壳，凑到耳边。果然，有嗡嗡的回响，像是遥远的海潮，又像是风的低语。这是物理学可以解释的现象——贝壳内部的空腔形成了共振，但此时此刻，他宁愿相信那是海留下的记忆，是水在贝壳里睡着了，做的关于流动的梦。

夕阳终于沉到了苍山背后，天空烧起了晚霞。霞光映在水面上，整片洱海变成了熔金的颜色，晃得人睁不开眼。水天交接的地方，有一条亮得刺眼的光带，像是通往另一个世界的路。

山子水儿都看呆了，一动不动地站着，小小的身影被霞光拉得很长。元宝三世也安静地蹲在旁边，金色的毛发也染上了霞光的颜色。

周凡忽然想起了迟子建在《世界上所有的夜晚》里写的那个场景：女主人公在夜晚的河边，听河水滔滔不绝地流，觉得那水声里含着人世间所有的悲欢。此刻的洱海是安静的，没有涛声，但它在霞光里展现的壮美，同样蕴含着某种深邃的东西——关于时间，关于永恒，关于个体生命在浩瀚自然面前的渺小与珍贵。

“爸爸，”水儿忽然小声说，“我想哭。”

“为什么？”

“不知道，”她摇摇头，眼里果然有泪光，“就是觉得……太美了。”

周凡把她抱起来，山子也靠过来，一家四口（加上元宝三世是五口）静静地站在洱海边，看霞光一点点暗下去，看星星一颗颗亮起来。最先出来的是金星，低低地挂在天边，亮得像个小小的银盘。然后其他星星也出来了，疏疏落落的，还没有到最繁盛的时候。

回家的路上，山子趴在周凡背上睡着了，呼吸均匀地拂着他的后颈。水儿还醒着，趴在苏念肩上，望着窗外的星空。

“爸爸，”她忽然说，“星星是不是也是水变的？”

“为什么这么想？”

“因为星星会眨眼睛，”水儿的声音带着困意，软软的，“像水面上的光，一闪一闪的。”

周凡没有回答。他忽然觉得，孩子的问题，其实不需要确切的答案。那些天马行空的联想，那些诗意的猜想，本身就是最珍贵的礼物。就像迟子建写的那样：孩子眼里的世界，是没有被概念切割过的、完整的、浑然的。他们看见星星眨眼，就觉得星星有生命；听见水流，就觉得水在说话。这是一种天赋，随着长大，很多人会失去这种天赋。而父母的职责，也许不是急于给孩子“正确”的答案，而是尽力保护他们这种看世界的方式，保护得久一点，再久一点。

车在小院门口停下。梨树在夜色里静默地站着，花已经落了大半，但香气还在，淡淡的，若有若无，像是春天留下的最后一句耳语。

周凡把山子抱下车，小家伙迷迷糊糊地醒了，揉着眼睛：“到家了？”

“到家了。”

“明天还去看水吗？”

“明天，”周凡看着院子里那口老井，“我们看井水。”

“井水是什么样的？”

“井水啊，”周凡推开院门，梨花的香气扑面而来，“井水是最深的水，它见过最深的夜，也藏着最亮的星星。”

山子似懂非懂，但点了点头，拉着水儿的手，摇摇晃晃地往屋里走。他们的影子被屋里的灯光拉长，投在青石板上，小小的，但很结实。

周凡站在院子里，抬头看了看星空，又看了看梨树。树在风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声，像是在哼一首古老的、关于水和春天的谣曲。

而屋里，已经传来杨阿姨温饭菜的声音，还有苏念招呼孩子们洗手的话语。这些声音平凡、琐碎，但在春夜里，却比任何音乐都动听。

因为这就是生活——在壮阔的山水之间，在这些细微的、具体的、触手可及的温暖里，一天天、一年年地过下去。像水一样，流过石缝，流过田埂，最后汇成一片安静的、深邃的海。