或者，在夜晚，他会轻声对孩子们说：“闭上眼睛，听听咱们屋里现在有多少种声音。”

孩子们闭着眼，努力分辨：“有炉火嗡嗡……有元宝呼吸……有妈妈穿针的……一点点声音……还有……还有我自己心跳，咚咚咚！”

这种倾听的游戏，让他们对周围世界的感知变得更加细腻和丰富。他们开始注意到，风声大的夜晚，炉火的声音似乎也更欢快些；注意到水壶在不同沸腾阶段的“歌声”变化；注意到爸爸翻书的频率和他思考时节奏的不同；甚至注意到妈妈哼不同歌谣时，针线声音的轻微差异。

声音，成了他们理解这个冬日、理解家庭生活、理解自然律动的另一把钥匙。它不像视觉那样直接呈现，却更深入地渗透进感受的层面，与温度、气味、触觉交织在一起，共同构成对“此刻生活”的全方位体验。

周凡在日记里，详细记录了他所“听”到的冬日：

“当白色成为视野的霸主，寂静成为空间的基调，声音便从背景中凸显出来，显露出它丰富而清晰的纹理。这纹理，是冬日生活最精微的注脚。

“自然的声响被冰雪过滤和改造。风声变得层次分明，高空的长吟，林间的细语，雪面的摩擦，各有其旋律和情绪。雪自身也会发声，冰壳断裂的脆响，融水滴落的清音，是寒冷物质在时间作用下的微小崩解与流动。这些声音冷冽、空旷，带着天地间最原始的律动，提醒着我们外部世界的浩瀚与威严。

“室内的声响则编织成温暖的网络。炉火的轰鸣、嗡响、噼啪，是热量的呼吸与脉搏，是抵御严寒的核心动力源。水壶从低吟到高歌的完整过程，是一曲关于等待与获得的温暖赞歌。厨房里的刀俎声、锅铲声、油爆声，是生活最踏实、最诱人的节奏。这些声音充满目的性，指向温暖、饱足与团聚，是‘家’这个生命庇护所健康运转的明确体征。

“人的声音，是这纹理中最柔软、最富情感的部分。翻书声、针线声、低语声、笑声、呼吸声……它们或独奏，或和鸣，无需言语，便诉说着专注、安宁、创造、嬉戏与沉睡。它们是生命存在的最亲切证明，是亲情在时光中流淌的可听轨迹。甚至连元宝三世的鼾声、哈欠声，也成了这家庭和声中不可或缺的、憨厚而温暖的低音部。

“引导孩子们倾听这些声音，是引导他们用另一种感官去触摸世界，去理解生活。他们学会了从声音的细微变化中判断火候、水温、甚至大人的情绪。他们发现，寂静并非无声，而是充满了丰富的、需要用心才能捕捉的细语。这种训练，丰富了他们的感知，也培养了他们的专注与耐心。

“在这个被雪围困、视觉经验相对单调的冬日，声音的纹理成了我们体验深度和情感浓度的重要维度。它让寂静变得充盈，让等待变得可听，让平凡的每一刻都拥有了独特的、可被记忆的‘声响印记’。我们不仅用眼睛看这个冬天，更用耳朵‘听’这个冬天，听出了它的寒冷与辽阔，也听出了我们小窝里的温暖、生动与绵长的爱意。

“此刻，夜深人静。我听着炉火平稳的嗡鸣，苏念均匀的呼吸，孩子们梦中偶尔的呓语，以及窗外遥远的风掠过山脊的、若有若无的呜咽。这些声音的纹理，清晰地铺展在黑暗里，像一首多声部的、无词的夜曲，抚慰着灵魂，也确认着我们在这广漠冬日里，所拥有的全部踏实与安宁。”

他停下笔，静静坐了片刻，让耳朵充分沉浸在这首“夜曲”之中。然后，他轻轻吹熄了灯。

黑暗降临，但声音的纹理依然清晰可辨，甚至因为视觉的关闭而变得更加鲜明。它们像无数温暖的丝线，在这冬夜的屋内，轻柔地缠绕、编织，将他和他的家人，以及这整个充满声响的生活，紧紧包裹，送入一个同样充满了细微声响的、安然的梦乡。