1943年12月12日，清晨七点整。

卡卢加试验场的天空，澄澈得没有一丝云翳，朝阳从东方的针叶林尽头升起，金色的光芒穿透寒雾，洒在赤星-1的银灰色箭体上，折射出冷冽而庄严的光。发射场进入最高戒备状态，苏军近卫步兵师驻守外围，每一公里都设有岗哨，探照灯的光柱划破雪夜，任何未经授权的人与物，都无法靠近这片承载着人类梦想的土地。

地下指挥中心里，座无虚席。

苏联最高苏维埃主席团成员、各国共产党驻苏代表、所有参与工程的科学家齐聚于此，空气安静得能听到仪表运转的细微嗡鸣，所有人的目光，都聚焦在主控台前方的大屏幕上，聚焦在那枚直指苍穹的火箭上。

科罗廖夫站在主控台正中央，右手悬停在红色的点火按钮上方，身姿挺拔，眼神平静无波。他经历过失败、苦难、质疑，却从未放弃过对星空的执念，此刻，所有的坚守与付出，都将在接下来的几分钟里，迎来最终的答案。

“各系统最终确认：推进剂正常，制导系统正常，姿态控制正常，遥测链路通畅，气象条件符合发射标准——倒计时开始！”

控制中心播报员的声音，以俄语、法语、德语、西班牙语四种语言同步响起，冰冷的电子音，在寂静的空间里，敲打着每一个人的心脏。

“六十，五十九，五十八……三十，二十，十，九，八，七，六，五，四，三，二，一——点火！”

科罗廖夫重重按下按钮。

刹那间，地动山摇。

橘红色的烈焰从火箭尾部喷涌而出，高达四十米的火柱瞬间融化了发射台的积雪，白色的蒸汽与浓烟冲天而起，震耳欲聋的轰鸣声席卷整个卡卢加荒原，连地下数十米的指挥中心，都能感受到地面的剧烈震颤。

赤星-1缓缓脱离发射塔架，先是微微晃动，随即在巨大的推力下稳定姿态，以肉眼可见的速度，向着天空攀升，越来越快，越来越高，化作一道明亮的火痕，刺破铅灰色的天空，消失在云层之上。

指挥中心里，所有人都屏住了呼吸，死死盯着屏幕上不断跳动的飞行参数：

“一级火箭分离正常！”

“飞行姿态稳定，速度持续攀升！”

“二级火箭点火成功，突破大气层临界值！”

“三级火箭启动，入轨程序执行！”