培根未能活到将这一计划完整完善的那天。难道我们真要相信，若他完成了《伟大的复兴》，我们这些撰文者——且行文时自觉愈发高明的人——在物理发现领域就能与牛顿比肩？培根期望我们如此相信，但无人买账。或许有人会说，你该关注他实际留下的成果及其影响。那就依此而论。埃利斯先生曾言：“若我们不仅想到这一方法从未产出任何成果，还意识到科学真理的确立过程即便刻意呈现，也无法显得与它相符，那么我认为，其不可行性是毋庸置疑的。”但凡研究过科学发现史的人，都深知这一论断的正确性：否认者要么必须证明某一重大发现是通过培根的方法（特指培根独有的那部分）取得的，要么更直接地——通过实际行动做出某项新发现，以此证明该方法可用。别空谈“归纳法”，也别仅依赖“已完成某些实验或观察”这一事实；让我们看看“培根式归纳法”究竟在何处被实际运用过，或可被运用。培根本人对单纯的归纳法，即“简单枚举法”，嗤之以鼻，认为它完全无能为力。因为培根深知，一千个实例可能会被第一千零一个实例推翻：因此，只要存在未考察的实例，无论枚举数量多少，都算不上“可靠的论证”。

不朽的哈维在培根潜心构建其体系之际，正“开创”（此处使用该词的古义）血液循环理论。若培根的体系问世时，哈维能判断其是否与自己的研究过程有相似之处，或若他当年等待《新工具》出版，该书是否能对自己有所助益，他的话无疑是可信的。哈维评价培根：“他写哲学像个大法官。”人们通常认为这只是对“越俎代庖者”的嘲讽，但我们不禁怀疑其中另有深意。在我们看来，培根绝非“推动进步”的哲学家，而是“防范谬误”的杰出代表。当我们摒弃“被引领至正途”的想法，转而秉持“避免误入歧途”的心态去阅读他的着作，才能真切感受到其价值、他的天赋，以及其对纯实验科学可能产生的影响——若非如此，便无法体会到这些。颇具趣味的是，培根唯独认可亚里士多德逻辑学中关于“驳斥谬误”的部分。这难道不正是一位经验丰富的律师可能产生的思维倾向吗？在法庭审理的案件中，真相通常潜藏于事实之中，剔除所有谬误后，真相便会在剩余部分中显现。“法则”一词的双重含义在此几乎构成了文字游戏。法官只需事实确凿，便可施用法律；物理学家却需从事实中推导出法则。法官会说，先查清事实：囚犯是否蓄意盗窃财物？被告是否做出了等同于担保的承诺？诸如此类。培根则会说，先收集所有事实，或所有可获取的事实：运用我的事实分离法则，结果便会像用直尺和圆规绘图般轻松呈现。我们认为，哈维的评价或许暗指培根思想中的法律特质：如此敏锐之人，在研读培根的着作后，绝不会只意为“他是个律师，该守好本分”。我们坚信，培根的哲学思维更接近普通法法官——而非大法官——的思维活动，而非那些被认为是其追随者的物理研究者。在我们看来，培根的核心论点是：当法则的所有结果都在现象中呈现时，法则本身要么是可感知的，要么是可通过机械推导得出的。但事实是，物理学家常常需要构想出此前从未有过的法则——要发掘未知，而非在已知中选择。若研究者能列出各种可能，然后说“真相必定是其中之一，我们只需试验甄别”，那物理发现便会变得极易。研究者们时常如此尝试，却屡屡失败；真相往往既非此，也非彼，更非其他设想。在培根眼中，哲学家仿佛一位法官，需根据已查明的事实，从已知法规中选择适用的条文来裁决；但在我们看来，哲学家更像一个要编纂法典的人，手头只有混乱且相互矛盾的案例与判决可供参考，别无他法。

不妨来看《新工具》中那句众所周知的第一条箴言：

“人作为自然的仆役和解释者，其所能做、所能懂的，仅限于他在事实中或思想中对自然进程的观察；超出这个范围，他既一无所知，也无能为力。”

约翰·赫歇尔爵士将这句箴言置于其《自然哲学研究导论》的卷首。这部着作所蕴含的科学发现理念，远超培根曾有过的任何构想——这是因为它诞生于诸多科学发现之后，而非之前。约翰·赫歇尔爵士在自己的译文中，避开了对“revelnteobservaverit”（事实中或思想中）的翻译，仅译为“通过对自然秩序的观察”。他将这句话作为一篇精彩论述的开篇，此举效仿了神学家的做法：后者常在布道时，花大量时间往经文里塞进新内容，而非从经文中提炼思想。赫歇尔所说的“观察”，实则涵盖了整个科学发现过程，包括观察、假设、演绎、比较等。他心中“培根式哲学家”的典范，源自一位崇高的人物——他的父亲威廉·赫歇尔。这位研究者的探索过程，在培根看来定会被斥为模糊不清、不够充分，充斥着偶然与灵光一现，且事实依据过于匮乏，不配被称为归纳法。

在另一部着作《天文学概论》中，约翰·赫歇尔爵士指出通俗读物只能让读者入门，随后针对所有高级科学领域发表了如下见解（斜体为其原文）：

“要进入科学的圣殿，获得信徒的特权与感悟，唯有一条途径——掌握扎实且足够的数学知识，它是所有精确探究的核心工具。没有数学，任何人都无法在这一领域或其他任何高级科学领域取得长足进步，更无权对这些领域内的任何争议话题形成独立见解。”

这就产生了矛盾：人所能知晓的，超不出观察所得，可数学却是所有精确探究的核心工具。难道数学演绎的结果也算观察所得吗？我们推测，约翰·赫歇尔爵士或许会回应：培根将“事实观察”与“思想观察”并置，就像有人打趣说牛顿后来在书房门上所做的事——为大猫开了个大洞，又为小猫开了个小洞。但培根从未如此行事：他从未将任何演绎过程归入观察的范畴。

培根本就厌恶数学。他断言，逻辑与数学应是哲学的侍女，而非主人。他的意思是，在整理海量事实的过程中，它们应处于从属且后置的地位，而正是这些事实，将使科学发现对牛顿和我们而言变得同样触手可及。培根本人对数学领域已取得的成就极为无知；更奇怪的是，他尤其反对将天文学交由数学家掌控。勒维烈与亚当斯通过海量代数运算，算出了一颗未知行星的存在并使其得以观测，这为培根这一观点的合理性提供了最着名的终极注解。

以下关于培根对其所处时代及之前科学成就了解程度的描述，是斯佩丁先生从埃利斯先生多篇序言中的零散评论整理而成：

“尽管培根十分关注天文学，仔细探讨了天文学应有的研究方法，为满足自己的思考构建了详尽的天体理论，且热切期盼伽利略望远镜所带来的星空新发现，但他似乎对开普勒通过计算刚刚取得的成果一无所知。1623年，他抱怨缺乏简便的算术计算方法（尤其是关于级数理论），并充分认可其对物理研究的辅助价值——却对仅在九年前出版、且在此期间重印过多次的纳皮尔对数只字未提。他抱怨几何学在欧几里得之后未取得重大进展，却对阿基米德与阿波罗尼奥斯的成就视而不见。

他意识到精确测定不同物质比重的重要性，还亲自用粗糙的方法尝试编制比重表，却不知阿基米德、盖塔尔杜斯、波尔塔早已采用过虽不完善但更具科学性的方法。他提及阿基米德的‘尤里卡’（我找到了），语气却表明他既未明确理解待解问题的本质，也未掌握解答所依据的原理。在回顾力学发展时，他未提及阿基米德、斯蒂文、伽利略、古尔丁或盖塔尔杜斯，也未涉及平衡理论。

他发现一磅重的球与两磅重的球在空气中下落速度几乎相同，却未提及伽利略三十多年前就已提出的落体加速理论。他提出一项关于杠杆的研究课题——即臂长不同但重量相等的天平，其与支点的距离是否会影响倾斜度——尽管在他所处的时代，杠杆原理已如当下般为人熟知。他自己做实验探究风车运动的原因时，既忽略了使实验无法得出定论的明显因素，也未采用能证明其理论错误的、同样显而易见的实验变式。

他称地轴是固定的，语气似乎表明他不了解岁差现象；在另一处，他还将‘北极在上、南极在下’作为北半球北风多于南风的原因。”