对宗教习俗的抨击

政治悖论的时代即将来临，今人对此瞠目。科贝特[398]约在1830年曾正色言道：乡间凡见牧师不脱帽致意者皆遭猜疑，极易惹祸上身。此言甫出，我亲闻一众长者热议。激进派力挺此说，老托利党人稍加辩驳，然其辩词反令我觉其欲盖弥彰。但须承认，当时政府行径远逊于其党羽所期。熟知罗伯特·鲁宾逊[399]在《受难节的历史与奥秘》（1777年）[400]中对教会节期温和抨击者，当会讶异《英国评论》竟斥此举为对国教{178}神圣体制直白、无端且恶意的诽谤。该书屡次再版：至1811年已有廉价本，每百册售六几尼。雅各宾风潮席卷时，国家实陷恐慌：时人发表言论前必三思，而今这些言论早已无人问津。我曾检视大量致乔治·戴尔[401]（查尔斯·兰姆笔下的G.d.）信函，将塞尔沃尔、哈迪、霍恩·图克等叛逆者[402]手迹汇集成捆，为遗孀筹得五几尼之资。其中有匿名作者（因惧横祸，连私信亦不署真名）寄来诗稿咨询可否安全投递编辑——终_未_投出。此诗针对1797年12月19日圣保罗大教堂为海军大捷举行的感恩庆典：

天啊！何等荒唐！

可曾听闻国王

要亲临圣保罗？

{179}

上帝！待他跪倒，

必翻白眼祷告，

骗傻约翰叫好

看这出闹剧。

此计自是高明

蒙住约翰眼睛

凭盛大场面；

倘若他终察觉

自己遭人戏弄

整个架构崩裂

教会贵族王权。

他高呼邓肯[403]战功

留心税赋重重

顷刻征敛。

虽则海上捷报

我们赢下一仗

约翰仍陷圈套

乖乖缴钱。

直到微薄积蓄

四分之三甚至更多