风中，讲台微光闪烁，似有低语回荡——

“名……即……始……”风在塔尖呜咽，光幕如水波荡漾，百名弟子的目光从惊怒中燃起火焰。

那被抹去的弟子衣袍委顿于地，空荡得如同从未有人站立过——可他们记得他的名字，记得他颤抖却坚定的声音。

秦九霄双目赤红，筋脉暴起，体内残存的灵力疯狂冲击着静音结界。

那层透明壁垒，是织命者用“无声律令”凝成的法则囚笼，专为扼杀个体之声。

可此刻，他掌心紧握的火种残片突然发烫，一缕早已熄灭的赤金之焰，竟顺着血脉逆流而上！

“我叫秦九霄！”他猛然抬头，脖颈青筋如龙腾起，声音不再只是声波，而是将名字本身化作一道震荡天地的音爆，“我母亲给我起这个名字时，说我要破九重霄——你敢抹？我就喊到天地都记住！”

音浪炸裂，结界应声而碎。

那声音里裹挟着一个凡人母亲最朴素的期盼，也裹挟着一个被贬为“废脉”的修士半生屈辱与不甘。

这不只是自我宣告，更是对“编号统治”的宣战。

林九瞳孔一缩，随即展颜——笑了。

他看见了，沈辰要的从来不是神通法术的传承，而是人之为人的觉醒。

一人站起。

“我叫林阿芽！”少女声音清亮，眼中含泪，“五岁被卖作药奴，他们叫我‘三十七号’，可我娘临死前唤我‘阿芽’，说春天总会来的！我选择，做第一个破土的名字！”

又一人踏步而出，断臂残躯，却昂首如松。

“我叫苏三郎！曾是边关守卒，战死后被炼成傀儡，编号‘戌字柒’。但我记得我娘做的槐花饭香——我叫苏三郎，活着是人，死了也得是个名！”

“我叫赵无命！”

“我叫叶知秋！”

“我叫楚南舟！”

“我叫……我叫……我叫！！！”

一声接一声，不再是顺从点名，而是主动呐喊。

每一个名字背后都是一段被强行抹去的历史，一场不被承认的挣扎。

他们不再是“杂役”“残次品”“污点者”“失败实验体”，他们是自己故事的书写者。

百人齐诵，声浪如潮，汇聚成一股前所未有的洪流——这不是灵力，不是法则，而是集体意志的具象化。

虚空震荡，光幕沸腾，那本漆黑名册竟在无面判官手中剧烈震颤，页面翻飞如受惊之鸟。

“滋啦——”

“错误……无法归档……命名冲突……存在悖论……”

文书系统发出刺耳哀鸣。

判官首次后退半步，黑袍鼓动，面具之下，竟浮现出一张模糊的脸——那脸没有五官，只有一片空白，而空白之上，无数笔迹疯狂书写又瞬间被抹除，仿佛有千万个名字在争夺那张脸的归属权。

“你们……竟敢……给自己命名？！”判官的声音第一次出现裂痕，不再是冰冷的审判，而是恐惧——对“不可控变量”的原始畏惧。

林九仰头，望着讲台深处那即将熄灭的火种，轻声道：“沈辰，你看，他们终于学会了——名字，不是赐予的，是夺回来的。”

就在此刻，最后一人——一个始终蜷缩角落、几乎无声的少年缓缓站起。

他嘴唇干裂，声音微弱，却字字清晰：

“我……叫……陈默。”

“他们说我不配发声，可沉默……也是名字。”

话音落。

百名弟子的名字在空中交织，化作一张由光丝编织的大网，每一个名字都是节点，每一句呐喊都是经纬。

那网不攻向人，而是反向注入那本漆黑名册——不是破解，是重写。

“存在，即合理。”

一道微弱却贯穿万古的声音，自讲台最底层响起。

是沈辰残魂的最后一道指令，是“化学修仙”最根本的公理——只要被命名，就被承认；只要被承认，就不可抹杀。

名册燃烧了。

不是火焰，而是从内部亮起一道纯白之光，自“陈小砚”开始，一路蔓延，将所有编号化作真名，将所有归档化作铭记。

无面判官发出不似人声的惨嚎，黑袍寸寸剥落，露出那张不断被涂抹又重写的空白脸——最终，随着一声脆响，面具裂开一道缝隙，透出一丝……人性的微光。

他坠落，如灰烬般散入地脉裂隙。

名册焚尽，余烬飘散，化作星尘。

风停了。

塔内寂静如渊。

讲台深处，那团赤金火种轻轻一跳，微弱得几乎看不见，仿佛只是错觉。

一道极轻的低语，混在风里，无人听见——

“下次点名……”

“别迟到。”