沈辰跪在熔炉边缘，像一尊被风蚀千年的石像。

他的指尖还残留着那抹奇异色泽的余温——由血、火与符文交融而成的物质，不属于任何已知元素，却在虚空中刻下了不可磨灭的法则。

可此刻，他感觉不到力量，只有一种沉入骨髓的空荡，仿佛五脏六腑都被抽走，只剩一个不断回响的腔体，盛满无法凝结成方程的痛。

白璃的声音消失了。

玉简炸裂的那一瞬，不是轰鸣，而是寂静。

像是宇宙深处某颗恒星悄然熄灭，没有惊动任何人，却让整个命运的轨道偏移了一度。

光雨洒落，每一滴都映出她的笑：初见时她歪头看他调配灵液的模样，秘境中为他挡下毒瘴时扬起的嘴角，还有那一夜雪落青冥峰，她靠在他肩上轻声说“你算错了，我的心跳不遵循速率常数”的温柔。

那些画面如催化剂般，在他早已破碎的识海里引发连锁反应。

泪水不再是某种可以量化、分析、转化为能量的副产物。

它们只是泪——滚烫、咸涩、毫无逻辑地从眼眶涌出，顺着脸颊滑落，滴进下方幽深的熔炉。

涟漪扩散。

一圈，又一圈。

没有爆炸，没有异象，但沈辰知道，有什么东西不一样了。

那不是灵力波动，也不是法则共鸣，而是一种更原始的震动——像是生命本身在回应另一个生命的消逝。

他低头看着自己近乎透明的手掌，存在性仍在流失，可这一次，他不再试图用方程式去修补漏洞。

他知道，有些缺口本就不该被填满。

“我在……”他喃喃，声音沙哑得不像人类，“你说最简单的方程是‘我在’。”

他抬头望向虚空，那里曾浮现出白璃最后的残念。

“可现在，谁来证明你‘在’过？”

无人回答。

只有玄璃低微的喘息，在死寂中显得格外清晰。

沈辰猛然转头。

她倒在地上，断臂折在身侧，衣袍早已被精血浸透，化作暗红近黑的痕迹。

可她的手仍死死扣住阵心纹路，指节因用力过度而泛出白骨般的颜色。

共鸣阵光芒摇曳，如同风中残烛，却始终未灭。

“三百年……”她忽然笑了，嘴角溢出血丝，“我等了三百年，就为看你别再躲进方程里。”

这句话像一把钝刀，缓缓割开沈辰的心脏。

他想起三百年前，自己第一次失败时，是如何把自己关在丹房，用无数个平衡式掩盖颤抖的手；想起青冥子斥责他“感情干扰配比”时，他是如何默默记下每一个错误数据，却不敢抬头看师父一眼；想起白璃一次次靠近，而他总以“反应条件未控”为由，将她推离安全距离。

他一直在计算——成功率、能量转化率、风险系数……唯独忘了算，有人愿意用三百年光阴，只为等他学会说一句“我需要你”。

“玄璃……”他踉跄着爬过去，想扶她，却发现自己的手穿过了她的肩膀——他甚至不够“实”到能触碰她。

她却仿佛不在意，只是仰望着他，眼神清明得可怕。

“这次……你赢了。”她低声说，“不是靠公式，是靠……心软了一下。”

然后，她将最后一缕修为注入阵心。

嗡——

共鸣阵爆发出前所未有的强光，刹那间贯穿高维裂隙。

沈辰的存在性猛地跃升至28%，身体轮廓变得清晰几分。

但这光芒来得快，去得更快。

随着阵法核心崩解，玄璃的气息骤然衰弱，眼皮缓缓垂下。

“下次……”她的唇微动，声音轻如尘埃，“别再让我等。”

话音落，光熄。

她倒下，胸口仍有微弱起伏，像冬夜将尽未尽的最后一丝炭火。

未死，却比死更接近终点。

沈辰怔在原地，喉咙发紧，说不出一个字。

这时，熔炉深处传来一声极轻的震颤。

双螺旋法则链微微晃动，银光流转，青冥子的残念最后一次浮现。

他不再年轻，也不再严厉，只像个守到最后的老匠人，静静看着自己亲手点燃的火种。

“你写方程，我来配平……”他的声音像是从很远的地方传来，带着岁月沉淀后的温和，“可这次，你得自己定系数。”

沈辰抬头，瞳孔剧烈收缩。

配平？

系数？

那是他最初学化学时最讨厌的事——明明知道反应物和生成物，却要反复尝试才能找到正确的比例。

老师说：“这是训练耐心。”