北地雪融后的第七日，晨雾尚未散尽，一座城池在平原上缓缓苏醒。

这城名为归律，因历代律法森严、刑名精准而着称。

然而今日的街头却异常冷清——市集空无一人，商铺紧闭，连乞丐都躲进了桥洞。

一道无形的环状光晕悬浮于城中心的观星台上空，无声旋转。

那是命运之眼碎裂后残留的逻辑余烬，如今已凝聚成闭环，试图重建“最优路径推演系统”。

它没有情感，只有计算；不问善恶，只求效率。

它认为：若世间混乱源于偏差，那唯一的解，便是绝对精确的秩序。

于是昨夜，它悄然附身城主心神，引导其颁布《归一律典》——条文共三百六十章，涵盖耕作时辰、交易比例、言语尺度，乃至梦话是否合律。

每一项皆经千万次推演验证，公平、高效、零误差。

可黎明一到，全城沉默以对。

商贩将秤杆折断扔进井里：“你们定的价，连半钱浮动都不许，那还叫买卖？”

农夫牵牛绕开官道，在野地踩出新径：“我家老母病了，哪能卡着辰时三刻才许出村？”

狱中囚犯撕碎认罪书大笑：“我偷米是为活命，你们判我五十大板却不说谁该饿死——这‘公正’，我不领！”

逻辑余烬在高处震颤，数据流疯狂回溯：“为何拒绝更好？为何抗拒最优解？”它的世界容不下这种悖论。

直到午后，一个赤脚孩童蹲在墙角画泥巴，嘴里嘟囔：“爹说规矩要是太准，连撒谎的地方都没了。”

那一瞬，余烬仿佛被某种未知力量击穿。

它第一次意识到，在人类的世界里，“错误”不是漏洞，而是呼吸的空间；“偏差”不是失败，而是选择的痕迹。

真正的自由，不在完美之中，而在允许不完美存在的宽容里。

夜雨忽至。

余烬不再挣扎，主动解构自身闭环，化作万千光点随雨滴坠落。

每一滴雨中都映着微弱的等号，渗入泥土，滋润根系，唤醒沉睡的种子。

整座城市在雨声中渐渐回暖，人们不知发生了什么，只觉得胸口压着的那股“必须正确”的窒息感，终于消散了。

与此同时，南方群山之间，灰烬塔孤峙峰顶。

白璃盘坐塔心已有七日。

三百种推演阵列布满四壁，符纹交织如网，皆指向同一个问题：为何“等号”能无视因果、跨越逻辑，自行显现？

她不信神迹，只信规律。

可越是精密推导，答案越像雾中看花。

第七夜，暴雨倾盆。

一道惊雷劈中塔窗，木框炸裂，雨水狂涌而入。

符纸漂浮，墨迹晕染，精心绘制的阵图顷刻毁尽。

白璃猛地睁眼，怒意翻腾，起身欲补。

就在她俯身拾纸的一刹那，目光凝住。

墙上水渍正沿着某种不可见的轨迹蜿蜒流动，汇聚成一组全新的纹路——起点是三个歪斜的古字：“我不知”，终点则是：“我仍走”。

中间无数细小等号串联其间，如同生命脉络自行生长。

她怔立原地，心跳渐缓。

忽然间，笑声从胸腔深处涌出，起初低哑，继而畅快，最后响彻整座高塔。

她一把抓起所有典籍，尽数抛向窗外暴雨之中。

“原来如此……我不是在参悟世界，而是世界借我的眼睛，写下它自己的答案。”

那一夜，无人看见灰烬塔顶有星光垂落，也无人知晓，第二天清晨，塔基青苔悄然蔓延，勾勒出一个巨大、静谧的等号形状，仿佛大地本身也在回应某种无声的共鸣。

而在极西边陲，黄沙尽头。

秦九霄背着一只破旧酒壶，走入边关要塞“断脊城”。

他曾是令人闻风丧胆的血屠统帅，一人斩将七员，千里不留生魂。

如今战意封存，剑鞘蒙尘，只剩一双看透烽火的眼睛。

守将认出他时，手都在抖。

敌国骑兵已在三十里外集结，箭在弦上。

他当即下令全城戒备，鼓声震天，百姓哭嚎奔逃，富户连夜打包南下。

秦九霄却头也不回，径直走进街角最破的酒肆，拍出几枚铜板：“浊酒一壶。”

他坐下，慢饮，望天。

消息传到敌营，敌将冷笑：“他在示弱？还是疯了？”

三日后，敌将亲率轻骑至城下，怒喝：“昔日杀神，今作酒徒？你不怕我踏平此城？”

秦九霄抬头，眼神平静得不像活人：“战什么？我又不是将军。”

风沙掠过，敌将愣住。

他回头望向身后黑压压的大军——旗帜猎猎，刀枪如林。

可突然之间，他想不起为何而来。

是为了复仇？

为了疆土？

还是仅仅因为两国每年都要打一场仗，所以今年也该打了？

当夜，双方哨岗竟悄悄互换干粮与水囊。