那一夜，风未起，灯未灭。

荒庙角落，一瓮锈蚀如枯骨，铜皮剥落处露出蜂窝状的孔洞，像是被无数个未曾出口的念头蛀空了躯壳。

它曾是“选择之瓮”，能聆听人心最深处的挣扎，在远古传说中为迷途者点明前路。

可如今，只剩残片，无声无息，连灵识都无法唤醒。

直到一个雨夜。

少女跪在泥地上，发丝贴着脸颊，雨水顺着屋檐滴落在她肩头，像某种迟来的审判。

她双膝颤抖，嘴唇动了许久，才挤出一句：“我想活着……但不敢说出口。”

话音落下，整座破庙仿佛轻轻震了一下。

不是雷，也不是地动。

而是一种近乎错觉的共鸣——仿佛有谁，在极遥远的地方，终于听见了。

瓮底裂开一道细纹，一滴银泉缓缓渗出。

那水清亮得不像人间之物，落地时并未溅散，而是凝成一行小字，浮于湿土之上：

“那你现在说了。”

字迹淡去，庙中重归寂静。

少女怔住，继而泪如雨下。

她不知道这是神迹还是幻觉

从那天起，每逢月晦、雨夜、或人心压抑至极之时，总有人摸黑来到这座荒庙，对着那口废瓮低语。

有人说：“我不想嫁。”

瓮回：“你说得够好了。”

有人说：“我恨他。”

有人说：“我累了。”

十年光阴流转，荒庙成了“怯言堂”。

没有香火，不立碑文，却日日有人前来，在瓮前倾诉那些从未敢写进书信、不敢对亲朋启齿的话。

有人说梦，有人忏悔，有人只是哭一场。

而每一次，瓮壁都会浮现同样一句话，温柔如抚，坚定如誓。

史官后来记下一笔：“自怯言现世，谎言渐薄，因连沉默都开始替人说话。”

而在千里之外的山村，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠。

白璃走过田埂时，正看见一位妇人坐在门槛上，手把手教幼子执笔。

孩子不过五岁，炭条在纸上歪歪扭扭写下几个字：“我要吃饭”“爹会回来”。

写到“饭”字时，少了一横，多了一钩，全然不合章法。

妇人却不恼，反而笑着摸了摸孩子的头：“你写的，就是对的。”

白璃脚步一顿。

那一瞬，她感到指尖传来一阵熟悉的痒意——那是推导之力苏醒的征兆。

曾几何时，她是天机阁最年轻的算师，能一眼看穿万般因果，以逻辑织网，捕命运之鱼。

可此刻，那股力量竟不受控地流向那个孩童，融入他稚嫩的笔画之中。

她没有阻止。

她只是默默拾起一根炭条，在斑驳土墙上写下五个字：

“我不再懂。”

字迹未干，空中忽然浮现半道等号，虚悬于尘埃之间，一端连着“无知”，另一端延伸向黑暗，似在等待某个尚未降临的答案。

当夜，全村人做了同一个梦。

他们手持笔，在无边纸上行走。

没有人追求神通、长生、飞升。

他们只写下一句话，一遍又一遍：

“我还在走。”

而在更西边的官道旁，一座破庙漏雨如注。

秦九霄倚墙饮酒，火光映着他平静的脸。

门外骤然传来脚步声，一名寡妇抱着幼儿冲入庙中，怀中紧裹一副残甲——亡夫遗物。

不久后，马蹄声近，官兵持刀闯入，厉声追问通缉犯下落。

“藏在哪？”

寡妇浑身发抖，目光求救般投向角落的旅人。

秦九霄不动，只将酒壶轻轻掷地。

瓷片四溅，酒液泼湿她的裙角。

官兵怒目相向，拔刀欲斩。

他仍不动，只淡淡道：“你们也有母亲吧？”

刀停在半空。

良久，领头者缓缓收刃，声音沙哑：“昨夜……我娘刚走。”

众人退去，风雨渐歇。

寡妇跪地叩首，他摆手不接。