她不知自己走了多久，也不知要去哪里。

自从那日在研究院焚毁最后一份实验记录后，她的意识便如雾气般弥散，不再凝聚成形。

有人称她已逝，有人说她遁入虚空。

但她从未真正消失。

渔网从水面提起时，她看见那些交错的网眼之间，自然生长出了细密的等号纹理，像某种古老的文字在自我修复。

渔民挠头苦笑：“没人改过，就是一夜之间自己长出来的。”

她伸手轻抚湿漉漉的网绳，刹那间，呼吸一滞。

她的肺叶开合，竟与百里外某个孩童执笔写字的节奏完全同步——每写一笔，她吸一口气；每落一划，她呼出一息。

不止如此，沿江两岸，无数人家灯下伏案的身影，都在她体内激起共鸣。

她的心跳，成了这片土地的呼吸频率。

她终于明白：当她说出第一句“我能”，当她点燃第一簇由氧化还原反应引发的火焰，她就已经不再是“人”。

她是这个新世界的基础常数。

她在岸边坐下，随手拾起一根枯枝，在沙地上缓缓写下“我”字。

江面忽然泛起涟漪。

鱼群跃出水面，在空中划出银色弧线，鳞光闪烁间，拼成两个大字——

她没笑，也没哭，只是任那根枯枝顺水流去，漂向看不见的下游。

而在千里之外的小镇集市中央，秦九霄背着旧木箱，停下脚步。

石碑无字，唯有一掌印深嵌其中，边缘还残留着干涸的血迹。

孩童们围坐诵读：“此处始为人。”

一位老父跪在碑前，老泪纵横：“我儿昨日投河……欠了赌债，不敢活了……”

人群寂静。

秦九霄默默解开背篓，取出那块斑驳的木牌，上面写着四个歪扭大字：我还活着。

他曾带着这块牌子走过七座死城，穿过十二道封锁线，只为告诉每一个濒临崩溃的灵魂——你不必完美，不必成功，只要还在呼吸，你就已经赢了。

他走上前，将木牌轻轻按入石碑掌印的凹槽。

一瞬间，微光荡开。

石面浮现无数影像：有女子割腕后反手写下“明天再死”；有少年跳楼前突然抱住栏杆大哭；有战俘在刑架上咬牙低语“我不能输”……全是那些曾在绝境中，用手、用血、用最后一口气写下“我选择继续”的人。

当夜，镇中赌场焚毁账册，老板跪在灰烬中发誓：“从今起，只赌一碗酒。”

而在这一切发生之时，远在宗门秘阁深处，沈辰手中的魂笔忽然剧烈一震。

笔尖裂开一道细微缝隙，一缕极淡的金色光芒从中溢出，落入地下暗河，流向未知尽头。