粤海的霜降总带着砭骨的寒意，光塔街的“巧匠木作”藏在骑楼群落的深处，作坊里的刨花堆得像座小山，樟木的清香混着蜂蜡的甜润在空气里弥漫，墙角的老木匠刨子在晨光里泛着幽光。陈晓明推开那扇挂着木牌的木门时，木作的传人木伯正蹲在一堆散架的榫卯构件前，手里攥着半截断裂的“燕尾榫”，指节因为用力而发白——那套准备用于祠堂修缮的“斗拱”，昨夜还严丝合缝，今早却所有榫头都崩裂开来，木茬上凝着层白霜，像被冻脆了，更怪的是，深夜的木作里竟传来“沙沙”的刨木声，却不见人影，画线的墨斗边缘，莫名多出个“榫”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这巧匠木作的百年手艺，怕是要被这邪祟拆成柴火了。”木伯起身时，手掌上的木刺印子密密麻麻，他指着墙角一个摔碎的木楔，“这是第六十八样遭祸的东西了。前几天刚做好的‘万字纹’窗棂，榫眼被蛀得像筛子；祖师爷留下的《木经》，纸页一夜之间脆如薄冰，上面还沾着木屑。最邪门的是我祖父当年的榫卯图谱，那上面还留着弹孔——民国三十四年他往游击队修枪时，遇上日军清剿队，他就是凭着这图谱上的榫位暗号，把枪支零件藏在家具的榫卯夹层里送出去的，昨天我还拿给老木匠看，今早一看，图谱被撕成了纸屑，混着木糠堆在刨床旁，像堆被弃的废料……”
陈晓明俯身拾起那半截燕尾榫，指尖触到温润的木茬，平衡之力如木纹般漫延。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着榫卯咬合的“紧实”，时而沉稳，时而灵动，像有无数木匠在刨床前推刨凿卯。画面随即在意识中铺展：1945年的冬夜，粤北山区的破庙里，巧匠木作的掌事木守榫——也就是木伯的祖父，正将“日军军火库钥匙模”刻在八仙桌的暗榫里，再用木楔封死，远看就像普通的旧家具。二十多个端着步枪的日军突然从神像后冲出，手电筒的光柱扫过堆在角落的木料，领头的曹长用军刀敲着八仙桌，吼着要“搜查藏在家具里的反日武器”。木守榫挡在刨床前，身后的木匠们纷纷握紧斧头，他嘶吼着“巧匠木，木如钢，一榫锁乾坤，一卯承万钧，岂容倭寇糟蹋”，随即举起刨子往日军脸上砸。子弹穿透他的小腹，鲜血滴在木坯上，染红了半块樟木，他却借着夜色的掩护让徒弟推着藏有钥匙模的八仙桌钻进密道，自己死死护住剩下的木料，直到被刺刀挑翻在墨斗旁，最后只剩一只攥着木尺的手，尺上刻着的“守榫”二字，被血浸得发黑。
“您瞧见了？”木伯从木作的暗柜里掏出一个樟木箱，打开后，一把带血的木尺躺在旧棉絮上，尺上果然有暗红的刻痕，“我祖父当年就是这样，用不同的家具传递消息——‘椅子’的榫数代表‘日军岗哨数’，‘柜子’的卯深暗示‘行动时间’。有次往从化送医疗器械，他把‘秘密手术室位置’刻在衣柜的背板榫里，用木蜡覆盖，遇热才显形，日军要劈了衣柜查违禁品，他笑着说‘这家具是给太君装衣服的，劈了你们穿什么’，硬是用后背挡住斧头，被劈得血肉模糊，衣柜却被同行的老乡趁乱抬进地窖，等取出来时，上面还沾着他的血和泥土……”
他引着陈晓明走到木作深处，那座最古老的“鲁班凳”旁，能看到一块松动的凳板，边缘有明显的磨损痕迹。木伯撬开凳板，露出一个巴掌宽的暗格，里面放着几样榫卯构件，标签上写着“龙凤榫”“粽角榫”“格角榫”，都是按古法制作的珍品。“这暗格是我祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的《木经》藏在这里。他没了之后，我父亲不敢动这板凳，直到十九年前翻修时才发现，暗格里还有半张家具图纸，上面用朱砂标着六个榫位，后来才知道，那是游击队藏武器的家具暗号……”
说着，他从木作的阁楼里取出一本线装的《巧匠木作榫卯要诀》，封皮是用牛皮纸裱的，其中一页用毛笔写着：“做木如做人，榫为骨，卯为筋，一榫一卯，严丝合缝；传信如做木，需隐于榫，藏于卯，不被贼寇觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被木胶浸得发皱，像是在刨床旁写的：“吾孙若承此业，当记木可朽，志不可朽；榫可裂，心不可裂，莫因利而偷工，莫因险而停凿。”
陈晓明指尖抚过那把木尺，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“崩裂感”。画面里，木守榫的魂魄站在鲁班凳前，看着如今的木伯用钉子和胶水冒充榫卯结构，把机器切割的木料当成手工刨制卖，甚至为了赚快钱，把木作改成“网红体验地”，让游客用电动工具随便切割木料，美其名曰“体验木作”。最让他痛心的是，木伯竟把那座藏过《木经》的鲁班凳当成拍照道具，让游客踩着凳面合影，凳腿的榫头被踩得松动，当年藏图纸的暗格被零食袋堵住，刨床的台面上堆着游客扔的饮料瓶和塑料袋，斧头和凿子散落其间，刃口都生了锈。
“不是木作闹鬼，是你祖父在骂你。”陈晓明将木尺放回樟木箱，“他守的不只是情报，更是木匠的骨气。你现在把祖宗的手艺糟践得不成样子，拿木作的招牌当摇钱树，把他用命护匠的木魂玷污成这样，他能不气吗？”
木伯的脸瞬间涨成紫黑色，突然抓起一把钉枪往地上摔，零件散落得满地都是：“我知道错了！前几年好木料涨价，手工做榫卯费工费时，年轻人都爱组装家具的便捷，我看着别人搞‘木工体验’赚大钱，就也学坏了。把真的榫卯家具锁在仓库里，卖给收藏的人高价，对游客就用钉接货充数，孩子们想学做木，我就教些简单的拼接，骗他们是‘祖传绝技’……”
话音未落，墙上挂着的“榫卯结构图”突然“哗啦”一声撕裂，印刷的图纸被风吹得漫天飞舞，露出底下用墨笔手绘的真图，线条在光下闪着温润的光。鲁班凳突然自己散成零件，又瞬间咬合复原，如此反复三次，像在演示真正的榫卯之妙。暗格的方向传来“咔嗒”一声，半张家具图纸从凳板缝里掉出来，六个榫位在天光下格外清晰，像在无声控诉。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些钉接家具和打卡道具，“把体验地拆了，把钉接货全劈了，用三个月时间，请老木匠来教你选木、凿榫，按你祖父的法子刨木、开卯。在木作设个‘守榫纪念馆’，展出他当年的榫卯图谱、木尺，每天开工前给鲁班像上香，讲讲他用家具传递情报的故事。”
木伯捧着那把木尺，突然“扑通”一声跪在鲁班凳前，对着木守榫的牌位磕了三个响头，额头撞在青石板上渗出血来：“爷爷，孙儿不是人！我这就把那些电动工具扔了，把钉接家具全劈了，明天就去南岭砍樟木，哪怕摔断腿，也得把好木料运回来！”
接下来的三个月，木伯真的像变了个人。他先是把木作里的钉接家具和网红道具全搬到街口，当着街坊的面劈了，木屑飞溅得漫天都是，有老木匠抹着眼泪说：“守榫师傅要是瞧见了，木魂都能安宁了。”然后请了三个退休的老木匠来木作，重新支起刨床，每天天不亮就开始选木、刨料、凿榫——把一根樟木凿成“粽角榫”，手指被凿子划得全是血口子，就用桐油抹一下继续，老木匠说：“守榫师傅当年就是这样，为了做一个严丝合缝的‘龙凤榫’，能在刨床前熬三个通宵，这才是木匠的本分。”
陈晓明几乎每周都来木作，有时帮着搬运木料，有时坐在刨床旁看他们凿卯。平衡之力顺着木纹的走向渗入，他能感觉到木作的能量在慢慢恢复，钉接家具被榫卯结构取代后，木料的纹理流畅自然，咬合处紧实稳固，夜里的刨木声变成了整齐的凿卯声，像是木守榫在跟着一起下凿。有一次，木伯做“格角榫”时，总掌握不好榫头的角度，拼接后总留缝隙，突然一阵风吹过，《榫卯要诀》从阁楼里掉出来，正好落在刨床旁，其中一页写着“格角榫需榫头外撇三度，卯眼内收三度，凿时需‘宁小勿大’，拼时以木槌轻敲，方得严丝合缝，百年不松”，他依着要诀制作，新做的“格角榫”果然咬合紧密，用木槌都敲不松动，老木匠激动地说：“是守榫师傅在帮你呢，这凿榫的功夫，他没舍得带进坟里！”
三个月后，木伯在木作的门楣上挂起了“守榫木作”的匾额，又把那个带弹孔的榫卯图谱装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了城里的古建筑专家来看新做的斗拱，当专家们看到那套不用一钉一胶的“十字歇山”斗拱时，都惊叹“是岭南木作的活化石，榫卯里藏着千年的智慧”。有个装修公司想高价买断木作的榫卯专利，用机器批量生产“网红榫卯家具”，木伯却摇了摇头：“木作的魂在手里，机器做不出榫头的灵性。爷爷说了，宁肯木作冷清，不能让木活失了本真，这底线不能破。”
陈晓明离开木作时，霜降的寒意被樟木的清香驱散，木伯正在刨床前教徒弟刨“燕尾榫”，刨子推过木坯的“沙沙”声，像时光在轻轻低语。他回头望了一眼，木伯的身影和木守榫的画像重叠在鲁班凳旁，握着凿子的动作专注而虔诚，木屑在阳光下飞舞，像无数金色的蝴蝶。
回到陈记凉茶铺，木伯特意送来一个用樟木做的“榫卯镇纸”，上面用木刻着“守榫”二字，木纹里还留着蜂蜡的香气：“陈先生，这镇纸您留着压图纸，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，木匠的凿，凿的是榫，守的是匠心的根，心诚了，木魂才会灵。”
陈晓明将镇纸放在案头，窗外的风声混着木作飘来的樟木香气，镇纸上的“守榫”二字在灯光下仿佛闪着微光。远处的光塔街在暮色中亮起灯火，巧匠木作的灯笼也亮了起来，像一颗守护木魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像木匠一样，用一生的执着，在木料与榫卯的交织中，守护着最坚韧的匠心，让每一件木作，都能在岁月里，传递出不灭的生命力。
而那些藏在木魂里的执念，那些写在《巧匠木作榫卯要诀》上的坚守，终究会像这霜降的寒霜，涤荡木作的每一个角落，让“榫不可松”的誓言，永远回荡在巧匠木作的刨木声里，回荡在人心里。