书房门被轻轻推开，一道身影悄然闪入，是府中老仆王媚。四十余岁年纪，眉目齐整，步履轻稳，手中托盘上置一青盖花碗，清香隐隐自碗中透出，似兰非兰，似檀非檀。

她原以为王叔英尚在案前批阅文书，却见其立于门侧静默如影，不禁惊得低呼：“呀！老爷怎在此处？莫非已决意离去？”

“你既来了，便不必走了。”王叔英声音低沉，目光未移。

王媚心头微颤，低头应诺。她知这句“不必走”并非客套——王府之内，主仆之分早已模糊。贞妃杨艺生前与王叔英有约：终身不娶，亦不容他人染指相位之尊。然家中自有王媚这般旧人，丈夫为王府护卫首领，前日殁于密云道上，尸骨未寒。可即便其夫尚在，她亦不敢违逆王叔英半分。

手抚其首，王叔英动作缓慢而笃定，非是轻薄，倒像某种确认——确认忠诚，确认归属，确认一段隐秘关系的延续。

待腰带系妥，王媚起身，面露喜色：“老爷今后可还需贱妾侍奉？或送您回房？”

“今后……你就到我房中伺候吧。”

此言一出，屋内气息微凝。旁人听来或觉荒唐，唯王叔英心知肚明：王媚虽嫁，却无子嗣。若将来诞下一儿半女，纵不能登堂为正室，也未必不可借势扶正，承继丞相血脉。此局布之久矣，非一时情动，实为棋落偏锋，暗藏后手。

翌日清晨，王叔英醒得从容。数日不上朝，并无焦躁之意。他起身更衣，拒乘八抬大轿，避用丞相仪仗，仅召一辆乌篷马车悄然离府。

马车绕行三匝，终未赴皇宫请罪，亦未访权臣私邸，反折入城南僻巷，停于一间破败酒肆之前。

匾额二字斑驳，依稀可见“十里坡”。

若瑛姑等人尾随至此，必为之震骇。此前夜宿静之湖畔，十里坡石碑下曾遇王叔英独坐至晓；今又现身同名酒馆，岂止巧合？分明是一场精心布置的等待。

店内昏暗，不足十平方，角落设一矮柜，掌柜佝偻如枯木，两间隔间以黑布垂帘相隔，霉味混着陈年酒气扑鼻而来。

王叔英进门，目不斜视，径直走入左首隔间，低声吩咐：“一壶酒、一壶茶，一盘酱牛肉、一碟松糕。”

话音刚落，柜台后老者沙哑复述一遍，颤巍巍转身备物。

隔间无窗，桌椅腐朽，桌面刻痕交错，污渍层层叠叠，似经年无人清扫。王叔英落座，眉头初皱，旋即深吸一口气，神情竟转柔和，恍若重回旧梦。

少顷，菜肴送上。王叔英却不执筷，徒手拈起酱牛肉，就茶慢嚼，举止自然，毫无违和。

更奇者，他将四样饮食分为两份：酒与松糕推至对面空位，肉与茶留于己前。仿佛对坐之人虽不可见，却早已约定成俗。

此时，右间布帘微动，松月压声问道：“师父，真让你算准了——堂堂丞相竟藏身于此等陋巷酒肆！可他这般进食，不成体统，究竟何意？”

卜管家端坐不动，手中铜钱轻转：“人在高位，忽坠低谷，最易追忆往昔软弱之时。他不是吃饭，是在祭奠。”