火焰再次腾起，烈烈作响，仿佛在愤怒地咆哮。

十七名从各地闻讯赶来的薪传所毕业生，默默地站成一排，依次上前，将他们各自带来的名单，一张张投入火中。

“李狗蛋，修水库时被石头砸死，没算工伤。”

喜欢一人：开局八门遁甲硬刚老天师请大家收藏：一人：开局八门遁甲硬刚老天师更新速度全网最快。

“王芳，知青，回不了城，投河死的。”

火焰越烧越旺，冲天而起，竟将头顶的阴云都烧灼出一个巨大的窟窿。

金色的记忆之雪再次浮现，纷纷扬扬地落下。

而这一次，每一片雪花之中，都隐约浮现出一张张或悲伤、或愤怒、或不甘的人脸轮廓！

这一幕，被在场之人用手机记录下来，以一种近乎病毒般的速度，通过私密渠道传遍了整个异人圈和那些被封锁的城市。

当夜，神州大地上，出现了无比壮观的一幕。

从南到北，从东到西，超过两万个家庭，在自家的院子里、阳台上、甚至是厨房的灶膛边，点燃了柴堆，焚烧着写满名字的纸张。

一道道或粗或细的炊烟，如沉默的利剑，笔直地刺向漆黑的夜幕。

千里之外，东海之滨的一座小渔村。

林夜并未参与这宏大的仪式。

他独自走进一家散发着霉味的老式录像厅，将一盒标着“回忆专用”的VHS录像带，塞进了布满灰尘的播放机。

屏幕闪烁了几下，开始播放黑白的影像。

没有惊心动魄的剧情，没有慷慨激昂的宣言，只有最平凡的日常片段：街头的孩童在泥地里奔跑，阳光下的老人在门口打盹，一对年轻的夫妻在巷子里吵架，不出三分钟又笑着和好……

全是他曾经作为一个街头混混时，用一部破旧DV偷偷录下的，那些早已逝去的凡人岁月。

放映持续了整整三个小时，无人问价，也无人售票。

录像厅破旧的木门大敞着，昏黄的灯光吸引了数十位路过的村民驻足观看。

散场时，一位白发苍苍的老太太拄着拐杖，抹着眼泪对身边的人说：“这……这放的不就是我年轻那会儿吗？那个在巷口吵架的，多像我和俺家老头子啊……”

林夜只是站在阴影里，微笑着看着这一切。

临走前，他在录像厅的门口，贴上了一张手写的纸条：“本厅长期放映——凡人岁月，免费入场。”

第二天，类似的“民间记忆放映点”，在全国五个省份的街头巷尾，悄然出现。

没有统一的组织，没有资金的支持，全是由最普通的百姓自发建起。

黎明时分，王也再次登上武当山的最高观星台。

他惊骇地发现，罗盘上，那原本被“镇魂钉”死死压制住的地脉波纹，正以一种燎原之势疯狂反弹。

而且，那反弹的频率，竟与凡间万家灶火燃烧的节奏，完美同步！

他长长地吐出一口浊气，

“他们不是在烧纸……”他喃喃自语，“他们是在烧规矩。”

忽然，他脚下的一块青砖，无声无息地裂开一道细微的缝隙。

一缕比黑夜更深沉的黑灰，慢悠悠地从中钻出，竟在半空中扭曲、凝聚，写下了两个字——

林夜。

王也凝视着那两个字，良久，最终一挥道袍，用风将那缕黑灰吹散，让它重新融入天地之间。

“老子不立碑，只留灰……”他低声念着这句不知从何而来的话，声音里带着一丝复杂的感慨，“该谢的，不是你。是那些……还肯记住的人。”

镜头被无限拉远，越过武当，越过城市，越过山川。

神州大地上，万千烟囱仍在冒着袅袅青烟。

那无数燃烧后的灰烬，乘着风，打着旋，升上高空，汇聚成一场覆盖天地的、永不落地的灰色大雪。

雪无声，灰不落。

它们在空中静静地悬浮着，弥漫着，仿佛在等待一个声音，等待一场足以将所有名字汇聚起来的盛会，来决定它们最终的归宿。

喜欢一人：开局八门遁甲硬刚老天师请大家收藏：一人：开局八门遁甲硬刚老天师更新速度全网最快。