清明，凌晨四点。

华南大区郊外，那座见证了林夜异人生涯起点的废弃仓库，迎来了它沉寂三年后的第一位访客。

冯宝宝。

她依旧是那身洗得发白的蓝色运动服，脸上没有任何表情，既没有带一束花，也没有准备一句悼词。

她只是从身后那个巨大的帆布包里，拖出了一台嗡嗡作响的老式针式打印机，和一个塞得满满当当的硬盘。

硬盘连接，打印机启动。

“滋……滋啦……咔哒。”

刺耳的噪音划破了黎明的死寂，一张A4纸被缓缓吐出。

那是一封信。

“林夜叔叔，我考上大学了，是你说过的那个有很多漂亮姑娘的大学。我妈说，要是我能早点认识你就好了，她想亲口跟你说声谢谢。”

冯宝宝面无表情地看完，从包里拿出早就备好的浆糊，将这封信工工整整地贴在了仓库冰冷的铁皮墙上。

“滋啦……咔哒。”

第二张纸被打印出来。

“兄弟，我退伍了，带着你当年塞给我的那笔钱，开了个小烧烤摊，生意不错。我把你的故事讲给我孙子听，他觉得你比那些电视里的英雄还厉害。HNC073，敬礼。”

她看也没看，直接刷上浆糊，贴在第一封信的旁边。

第三封，第四封，第无数封……

这些信件，来自全国各地，来自“真名墙运动”后，被苏晚晴团队整理、筛选、匿名化处理后，发给她的数据库。

它们是无数被林夜以各种身份拯救过、影响过的人，写给一个永远无法回信的收件人的信。

有稚嫩的孩童笔迹，有苍劲的老人墨宝，有感激，有怀念，有絮絮叨叨的家常。

冯宝宝就像一个最执着的苦行僧，重复着打印、涂抹、粘贴的动作。

她的动作不快，但从未停下。

当天色微亮，几个早起巡逻的哪都通员工路过这里，被眼前的景象惊得停住了脚步。

那个传闻中实力深不可测的“宝儿姐”，正踩着梯子，将最后一封信贴向高处。

在她的身后，整整一面墙，从地面到天花板，已经被无数的信纸彻底覆盖，变成了一面巨大而沉默的白色“碑林”。

每一张纸，都是一个灵魂的低语。

员工们没有说话，他们默默地对视一眼，其中一人转身跑回分部，几分钟后，带着更多的人和更多的打印机、纸张、浆糊回来了。

他们默默地加入了这场无声的仪式。

当太阳升起时，这座废弃的仓库已经变成了一座真正的圣殿。

四面墙壁，连同天花板，都被密密麻麻的信件所覆盖。

阳光从破损的窗户透进来，照在这些纸上，仿佛为每一个字都镀上了一层温暖的金光。

这一天，从华南大区开始，全国十二个哪都通分局，几乎在同一时间，自发地复制了这一幕。

一座座由思念和记忆筑成的碑林，在异人世界内部，无声地拔地而起。

同一时间，京城，十佬会议室。

气氛压抑得如同凝固的铅块。

王也站在会议桌前，将一份议案轻轻推到了桌子中央。

“我提议，由公司牵头，增设‘特别贡献临时工’荣誉称号及配套抚恤体系。不限编制，不论出身，凡以非正式身份为守护异人界与民众安全做出杰出贡献者，皆可由分部提名，总部审核追授。”

一个向来与王也不对付的十佬阴阳怪气地笑了一声：“王道长，这可不像你的风格。为了一个死人，搞这么大阵仗，有必要吗？人死如灯灭，再多的荣誉，他还能知道？”

王也闻言，非但没有生气，反而缓缓地笑了。

那笑容里带着一丝冰冷的、如同手术刀般的锋利。

他抬起手，在面前的空气中点了一下，一份实时数据投影在了所有人面前。

“有必要？”王也的声音不大，却清晰地砸在每个人心上，“那你们知道，从‘真名墙运动’开始到现在，短短半个月，全国范围内，因为想成为下一个‘HNC073’而主动报名参与异能潜力测试的普通人，有多少吗？”

他顿了顿，目光扫过全场，一字一顿地报出一个数字。

“四万八千三百二十一人。”

“他们大部分甚至不知道异人界的全貌，不知道什么是天师府，什么是十佬会。他们只认一个代号，一个已经牺牲的临时工的代号。”

王也的嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，声音骤然转冷：

“各位，这不是在给一个死人面子。这是在告诉那四万八千三百二十一个，以及未来更多的活人——你们的向往，你们的牺牲，值得！”

整个会议室，死一般的寂静。

同一天，上午九点。

早已退休，深居简出的赵方旭，接到了一份特殊的邀请函——“首个HNC073纪念日”民间活动。

他本想推辞，但在拉开书房抽屉寻找印章时，指尖却触到了一件叠放得整整齐齐的衣物。

那是一件洗得发白、领口和袖口都已磨损的哪都通临时工工装。