他只是望着沈姝婉，望着她那张被打得红肿的脸，望着她肩上那个还在淌血的伤口，望着她蜷缩在墙根底下、像一只被踩碎的雀鸟的模样。

他忽然想起第一次见到她。那时她还穿着灰扑扑的衣裳，低着头，站在月洞门外，手里端着一碗汤。他问她叫什么，她轻声说，奴婢叫婉娘。那声音轻轻的，软软的，像春天的风。

那时他没有在意。

“秋杏。”他开口，声音低下去，“放下刀。有什么事，好商量。”

秋杏摇了摇头。她的眼泪滚下来，一滴一滴，砸在沈姝婉的衣襟上。

“二爷没了。”她说，声音碎得像瓷片，“二爷没了，我活着还有什么意思。”

她的手猛地收紧，刀刃往沈姝婉脖子上压下去——枪响了。那声响在窄巷里炸开，震得人耳朵嗡嗡地响。秋杏的手僵在半空，刀从指缝间滑落，掉在地上，发出清脆的一声响。

她低头看着自己胸口的血窟窿，那血正往外涌，把她黑色的衣裳洇得更深了。她抬起头，望着巷口那盏昏黄的灯，嘴角动了动，像是想说什么，可什么也没说出来。

她倒下去，倒在沈姝婉脚边，眼睛还睁着，望着那一小片灰蒙蒙的天。

邓媛芳尖叫起来。那声音尖利得刺耳，像刀划过玻璃，在窄巷里来回撞着，撞得人心里发毛。她往后退，腿软得站不住，一屁股跌坐在地上。

她看着倒在血泊里的秋杏，看着一步步走近的蔺云琛，看着那些面色铁青的护卫，忽然笑了。那笑声从她喉咙里挤出来，断断续续的，像一只被踩住了脖子的鸡。

蔺云琛没有看她。他蹲下身，将沈姝婉抱起来。

她轻得吓人，像一片叶子，风一吹便要飞走。她的脸烧得滚烫，整个人缩在他怀里，抖得像筛糠。

他抱着她往外走，走得很快，快得像在逃。

邓媛芳的声音从身后追上来，尖尖的，厉厉的：“蔺云琛！你站住！你看着我！我是你妻子！我是你明媒正娶的妻子！你为了那个贱人不要我！你为了她害死我弟弟！你……”

秦晖走上前，将那两个缩在巷角的汉子揪出来，又回头看了一眼邓媛芳。她瘫坐在地上，衣裳散了，头发也散了，脸上那层锅灰被泪水冲出两道白印子，露出底下苍白的皮肤。她还在笑，笑得浑身发抖，笑得眼泪糊了一脸。

秦晖皱了皱眉，对身边的护卫道：“把她带回去，交给警署。”两个护卫上前，一左一右架起邓媛芳。她不挣扎了，也不笑了，只是低着头，嘴里喃喃地念着什么，听不清，像在念经，又像在念一个人的名字。

巷子里安静下来。只有秋杏还躺在那里，眼睛睁着，望着那一小片天。

天上有颗星星，亮了一亮，又暗了。

蔺云琛抱着沈姝婉走出巷子，车就停在街边。

他拉开车门，小心地将她放进去，自己跟着坐进来。

她蜷缩在后座上，脸烧得通红，嘴唇干裂，起了皮，喉咙里发出含糊的、痛苦的呢喃。

他握着她冰凉的手，不敢松开。车开动了，窗外的街灯一盏一盏地往后退，在她的脸上投下明明灭灭的光。

她忽然睁开眼，那目光涣散着，迷离着，像是隔着一层厚厚的水雾望他。

“爷……”她呢喃，声音轻得像一缕烟，“我好热……”

蔺云琛将她抱紧些，下颌抵在她发顶，喉咙里像堵着什么东西，一个字也说不出来。

窗外，夜色正浓。街灯一盏一盏地亮着，照着这城里每一个角落，照着那些欢喜的人，那些悲伤的人，那些活着的人，那些死去的人。

车子驶过一条又一条街，驶过那些她走过的路，那些她受过的苦，那些她流过的泪。

他低下头，望着怀里那张烧得通红的脸。她睡着了，呼吸均匀了些，可眉头还皱着，像梦里也有什么化不开的事。

他伸出手，轻轻抚平她眉间那道细痕。车子在梧桐巷口停下。

他抱着她下车，走进那条窄巷。巷子很静，只有风拂过石榴树的沙沙声。

墙头那几枝石榴花在夜风里摇着，花瓣落了一地，在月光下泛着淡淡的红。

他推开门，走进院子。梅香披着衣裳从屋里出来，看见他怀里的人，脸色变了，想说什么，又咽回去了。她只是侧身让开，去灶间烧水。

蔺云琛将沈姝婉放在床上。她蜷缩着，脸埋在枕头里，嘴里喃喃着什么，听不清。

他打了水来，替她擦脸。她脸上的掌印已经肿起来了，青紫的，一道一道，触目惊心。

他擦得很轻，很慢，像在擦一件易碎的瓷器。

她忽然抓住他的手，那手滚烫，烫得像要烧起来。“别走。”

她呢喃，声音含糊得几乎听不清，“你别走。”