（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
寅时三刻，天色仍是沉墨般的暗。林氏宗祠的乌木大门在晨雾中缓缓开启时，发出绵长低哑的“吱呀”声，像一声跨越了数十载光阴的叹息。
守祠人林砚之提着素纱灯笼，踩着青石台阶上湿润的苔痕，一步步走进这座已守护了三十七年的祠堂。他已七十六岁，背脊微驼，动作却依旧带着军中出身的整肃——那是年轻时随三老爷林清轩在边关十年养成的习惯，刻在骨子里，岁月也磨不去。
灯笼昏黄的光晕在祠堂内慢慢铺开。
祠堂纵深九丈，宽五丈，取九五之数。七十二盏长明灯分列两侧，灯芯浸在清油中，静静燃烧。正中最深处，是林氏先祖的牌位，乌木鎏金，层层叠叠，如一座沉默的山峦。而在所有牌位上方，高悬着一块紫檀木匾，上书八字家训，以金漆勾勒，在烛火映照下流转着温润的光：
“居安思危，守正得久。”
林砚之在祠堂中央的蒲团上缓缓跪下，朝先祖牌位三叩首。起身时，目光落在那八字家训上，久久不动。
今日是昭雪后第三十五年的祭日。
---
一、烈火烹油
林砚之的记忆里，林家最鼎盛时，这八字家训下曾悬挂过另一块匾额。
那是先帝御笔亲题的“忠勤世家”，金匾红底，辉煌夺目。那时林家正房三支，旁系十二房，子弟百余人，在朝为官者十七人，从边疆守将到户部侍郎，从翰林编修到河道总督，门生故旧遍布朝野。
祠堂也非如今这般肃穆寂静。逢年过节，祭祖大典，祠堂前广场能摆下百余桌流水席。各房女眷衣着锦绣，孩童嬉闹穿梭，鞭炮声从清晨响到日暮。那时烛火不是七十二盏，而是一百零八盏，昼夜不熄，照得祠堂亮如白昼，连梁上彩绘的云纹仙鹤都纤毫毕现。
林砚之那时还是个少年，在祠堂做洒扫小厮。他记得最清楚的，是每年腊月二十三祭灶后，各房主事齐聚祠堂议事的场景。
老太爷林明德端坐主位，那时他已年过六旬，须发花白，眼神却锐利如鹰。三老爷林清轩常站在家训匾额下，一身墨蓝常服，腰杆笔挺。他是林家那一代最出众的子弟，二十二岁中进士，二十五岁入翰林，三十岁外放知府，治理水患有功，三十五岁已官至巡抚。朝中都道，林清轩不出十年，必入阁拜相。
议事内容林砚之听不全懂，只记得那些话语中夹杂着“盐引”“漕运”“边关互市”“书院田产”，数字动辄万千。各房主事时而争执，时而附和，声音在祠堂高阔的梁柱间回响。老太爷大多时候沉默听着，只在关键处敲一敲茶盏盖，满堂便静下来。
“居安思危。”老太爷曾指着家训匾额，对满堂子孙说，“我林家能有今日，靠的不是运气，是祖辈刀头舔血、寒窗苦读挣来的。但越是鼎盛时，越要记得这四字——居安思危。”
当时堂下子孙皆恭敬应诺。
可林砚之悄悄抬头，看见不少人眼中闪过的，是不以为意。
是啊，那时谁会真觉得“危”呢？林家女儿嫁入王府，林家子弟与皇子同窗，林家田庄遍布三州，林家书院名扬天下。连宫里的赏赐，一年都要来好几回。那“忠勤世家”的御匾，就是先帝六十寿诞时特赐的，由大太监亲自送来，仪仗从城南排到城北，满城百姓围观。
烈火烹油，鲜花着锦。
林砚之如今回想，那盛况之下，暗流早已涌动。
他记得有一年中秋祭祖后，三老爷林清轩独自留在祠堂。那时林砚之正在收拾祭器，听见林清轩对着家训匾额低声自语：
“居安思危……祖父，父亲，若这‘危’不在外，而在内呢？”
那时林砚之不懂这话的意思。
直到三年后，天崩地裂。
---
二、风雪覆巢
变故来得毫无征兆——至少对大多数人如此。
那年腊月，北疆大捷的军报刚传入京，举国欢庆。林清轩时任兵部侍郎，主持边关粮草调度，功在其中。皇上已在朝会上露了口风，要擢升他为兵部尚书，入阁参赞军务。
腊月二十六，离除夕还有四天。
清晨，林砚之如常打开祠堂大门扫雪。雪下了整夜，地上积了半尺厚，天地一片素白。他刚扫完台阶，就听见远处传来急促的马蹄声，踏碎晨间的寂静。
一队锦衣卫缇骑如黑潮般涌进巷子，马喷白气，刀鞘碰撞声冰冷刺耳。为首的是锦衣卫指挥使赵凛，面白无须，眼神如刀。他骑在马上，展开一卷黄绫：
“奉旨，查抄林府。林家上下，一律收监待审。”
林砚之僵在祠堂门口，扫帚从手中滑落，砸在雪地上，闷响一声。
接下来的三天，是林家百余年历史上最黑暗的三天。
男丁下诏狱，女眷入掖庭，仆从发卖。祠堂被贴了封条，御赐的“忠勤世家”金匾被摘下来，扔在雪地里，后来不知被哪个衙役捡去当柴劈了。七十二盏长明灯全数熄灭，油冷灯枯。
只有八字家训匾额，因是紫檀木所制，沉重难取，侥幸留在了梁上，蒙了厚厚一层灰。
林砚之因是旁系远亲，又年少，未被牵连入狱，但也无处可去，只能在祠堂外的巷口屋檐下蜷了三日。雪一直下，他看着一箱箱家当从府里抬出来，书画古籍散落一地，被靴子踩进泥雪中；看着女眷们被押出来，钗环零落，哭声压抑；看着林家子弟镣铐加身，从前锦衣玉袍，如今蓬头垢面。
第三日黄昏，他看见三老爷林清轩被押出来。
林清轩穿着单薄的囚衣，须发凌乱，脸上有伤，但腰杆依旧挺直。经过祠堂时，他忽然转头，望向那紧闭的乌木大门。
雪落在他肩上，眉上。
他看了很久，然后低声说了一句什么。风雪太大，林砚之听不清，只从口型隐约辨出，似乎是：
“守正……得久么？”
然后他笑了，那笑容里有一种林砚之多年后才懂的苍凉。
锦衣卫推搡着他往前走，雪地上留下一串凌乱的脚印，很快又被新雪覆盖。
林家倒了。
倒得如此彻底，如此迅速，像一座精心搭建多年的楼阁，被人抽去了最底下那根柱子，轰然坍塌。
朝野震动，流言四起。有人说林家通敌，证据是北疆敌军那里搜出的“密信”；有人说林家结党，名单上有当朝一半官员；还有人说林家贪墨，数额巨大，足以动摇国本。
真相是什么？林砚之不知道。他只知道，那个腊月之后，京城再无人敢公开提“林家”二字。从前门庭若市的林府，成了人人避之唯恐不及的凶宅。祠堂荒废，蛛网结梁，只有野猫偶尔从破窗窜入，在供桌上留下爪印。
那八字家训，在黑暗中沉默着，落了五年的灰。
---
三、残灯复明
昭雪是在第五年开春。
新帝登基，整顿朝纲，重查旧案。一桩桩，一件件，许多当年草草定谳的案子被翻出来。林家的案子，是第三桩。
真相大白时，简单得让人心寒。
根本没有通敌密信——那是政敌伪造的笔迹。没有结党名单——那是罗织罪名的构陷。贪墨确有一些，但数额不足传闻百分之一，且多为旁系远亲所为，主支并不知情。
核心原因，不过是林家势大，又坚持清查盐税，触动了某些人的利益。于是几股势力联手，趁先帝病重、朝局混乱之际，做下了这个局。
林清轩在狱中五年，受尽酷刑，未曾认罪。昭雪出狱那日，他已形销骨立，四十出头的人，看起来像六十老翁。但他走出诏狱大门时，抬头看了看天——那日是难得的晴空，阳光刺眼——然后对来接他的旧仆说：
“去祠堂。”
那是祠堂封条被撕开的日子。
林砚之随着人群挤在巷口，看着林清轩推开那扇尘封五年的乌木大门。阳光斜射进去，照出空气中飞舞的尘埃，像一场金色的雪。祠堂内昏暗，梁柱彩绘剥落，供桌歪斜，牌位倒了一地。
林清轩慢慢走进去，在祠堂中央站定。
他抬头看向梁上。八字家训匾额还在，被灰尘覆盖，但金漆未褪。阳光从门缝漏入，恰好照在“守正得久”的“久”字上，那一点金漆反射出微弱的光。
林清轩看了很久，然后缓缓跪下，额头触地。
没有哭声，没有言语。但所有在场的人都看见，这个在狱中五年未曾流泪的男人，肩头在微微颤抖。
良久，他起身，对身后寥寥几个幸存的林家子弟说：
“打扫祠堂。牌位扶正，灰尘拂去。长明灯……重新点上。”
那天傍晚，七十二盏长明灯再次亮起。
灯火摇曳，映照着重新擦拭干净的牌位，映照着斑驳的梁柱，映照着那八字家训。林家活下来的人不足原先三成，祠堂里显得空荡冷清。但灯点起来了，香燃起来了，祠堂就又活过来了。
林清轩站在家训下，对子侄们说：
“从今日起，林家行事，但求八字：一曰‘居安思危’，永记今日之痛；二曰‘守正得久’，纵天下人负我，我不负正心。”
他顿了顿，声音嘶哑却清晰：
“林家不必再求显赫，不必再争权位。但求子孙清白，家声不堕。但求这祠堂烛火，长明不灭。”