（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

秋闱放榜那日，汴京下起了细雨。

林明德撑着油纸伞站在礼部门外的影壁前，密密麻麻的名字从右向左排列，朱砂写就，被雨水洇得有些模糊。他的目光自上而下扫过，在二甲第十七名处停住了——那是他的名字。

没有狂喜，也没有失落，少年只是静静站着，伞沿雨水成串滴落，在青石板上溅起细小的水花。身旁有人欢呼雀跃，有人捶胸顿足，人世间的悲喜在这一刻如此分明，又如此相似。

“林公子，恭喜了。”身后传来温润的声音。

林明德转身，见一青衫文士含笑而立，约莫三十许年纪，面容清癯，眼神却澄澈如秋水。最引人注目的是他手中把玩的两枚棋子，一黑一白，在修长的指间轮转。

“在下沈墨，与令尊有过数面之缘。”文士微微颔首，“今日恰巧路过，见公子观榜后神色如常，不由心生好奇。寻常士子得中二甲，多半喜形于色，公子何以如此平静？”

林明德拱手还礼：“晚辈只是想到，这榜单之上，有名者三百，无名者数千。中与不中，或许并非衡量一个人价值的唯一尺度。”

沈墨眼中掠过一丝讶异，随即化为笑意：“有趣。公子可愿移步茶楼一叙？雨天无事，正好手谈一局。”

两人走进不远处一家名为“忘忧阁”的茶楼。二楼雅间临窗，推开窗便是汴河，烟雨蒙蒙中，画舫穿梭如梭。棋盘已在榻上摆好，檀木所制，棋线分明。

“公子先请。”沈墨将黑棋罐推过来。

林明德拈起一枚黑子，略作思索，落在右上星位。沈墨几乎不假思索，白子落在左下星位。如此数手，皆是寻常布局。

“沈先生与家父相熟？”林明德落子时间道。

“三年前，黄河改道之事，我曾上呈治河十策。”沈墨的白子轻轻落在棋盘上，“满朝无人理会，唯有令尊仔细看过，虽无力推行，却给了我许多指正。他说，治河如治国，不能只看眼前水势，要观百年水文。”

说话间，棋盘上已布下十余子。沈墨的棋风看似平和，实则步步为营；林明德则稳扎稳打，不求奇险。

“后来那十策如何了？”

“搁置了。”沈墨轻叹一声，“朝中多数人认为，黄河改道非一日之寒，治理需耗费巨万，不如加固现有堤防。去年秋汛，下游三州淹了，印证了我的预言，可已经晚了。”

一枚白子落在天元附近，棋势陡然一变。

林明德执棋的手顿了顿：“先生既知弊病，为何不再上书？”

“上过了，石沉大海。”沈墨微笑，笑意里却有些苦涩，“朝堂如棋局，不是你的棋力高，就一定能赢。还要看你是执黑还是执白，看你对弈的是谁，甚至看这局棋是在哪里下。”

这话说得含蓄，林明德却听出了弦外之音。他想起父亲这些年偶尔流露的疲惫，那些欲言又止的时刻。

“晚辈愚钝，还请先生明示。”

沈墨没有直接回答，而是指向棋盘：“公子请看，你我此刻对弈，规则明确：黑先白后，交替落子，以围地多寡定胜负。这是棋道。”

他又从怀中取出另一副棋子，质地粗糙，显然是市井孩童玩的：“若换成这副棋子，规则却变成了：谁能将对方棋子全部吃掉为胜。这还是棋吗？”

“是棋，却是另一种棋。”

“正是。”沈墨将两副棋子并排放置，“朝堂之上，看似人人都在下一盘叫做‘治国’的棋，实则有人按围棋规则，有人按象棋规则，还有人按他自己定的规则。规则不同，如何对弈？更有些人，表面与你下棋，暗地里却掀了棋盘，直接比谁的拳头硬。”

窗外雨声渐密，敲打瓦檐，如万千棋子落盘。

林明德凝视棋盘，良久方道：“那真正的高明，是学会所有规则？”

“不。”沈墨摇头，“是明白规则从何而来，为谁而设，又该如何让所有人都能在公平的规则下对弈。”

他拈起一枚黑子，轻轻放在棋盘中央：“这枚子，落在这是废子，因为围棋规则下中央难围空。但若换个规则——比如谁先在中腹连成五子为胜——这步便是妙手。所以真正的问题不是如何下棋，而是我们究竟该下什么样的棋？这棋盘又该为谁而设？”

这番话如醍醐灌顶，林明德忽然想起儿时的一件事。那时他刚学棋，总是输给堂兄，便偷偷多下一子，或是移动已落之子。父亲发现后，没有责骂，只是撤了棋盘，问他：“明德，你是想赢这盘棋，还是想学会下棋？”

“自然是想学会下棋。”

“那就要遵守棋规。不守规则的赢，不是真赢；守规则的输，不是真输。”

当时不懂，此刻回想，父亲话中深意，与沈墨今日所言何其相似。

棋局继续，两人不再言语。林明德渐渐感到压力，沈墨的棋看似散落，实则暗藏杀机，几个看似无关的孤子，数手之后竟连成一片，将他的一条大龙困住。

“公子，你要输了。”沈墨落下一子，完成了合围。

林明德盯着棋盘，确实已无活路。他正要投子认负，忽然心念一动，指着那片被围的黑子：“若这些不是棋子，而是灾民；这片白棋不是棋阵，而是堤坝，先生会如何？”

沈墨愣住了。

“治河十策被搁置，或许正是因为朝堂诸公眼中只有棋子的得失，没有棋子背后的生灵。”少年声音不高，却字字清晰，“他们争论该用多少钱、派多少人、谁去督办、功劳归谁——这些是棋局。可堤坝下那些会被洪水淹没的房屋，房屋里那些有血有肉的人，他们不是棋子。”

雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在棋盘上，黑白分明。

沈墨沉默许久，轻轻将棋盘上的棋子一一收起：“令尊曾说过类似的话。他说，为官者最忌‘棋子眼’——看人如棋子，看事如棋局，算尽得失，却忘了棋局之外，还有下棋的人，还有摆棋盘的地方，还有那些连观棋资格都没有的百姓。”

他将收好的棋罐盖上，推给林明德：“这副棋送给你。记住今日这局，也记住你说的话。他日若入朝堂，莫忘了：真正的智者，非执着于胜负，而在于如何建立更公平的‘棋规’，让更多人能体面地坐在棋盘前。”

---

一个月后，林明德授了官职——秘书省正字，从九品上。名义上是校勘典籍，实则是闲差，新科进士多半由此起步。

入职那日，父亲林念桑亲自送他到宫门外。

“秘书省清贵，事不多，正好多读书。”林念桑为儿子整理衣冠，“但清贵之地，往往是非多。记住三点：多看，多听，少言。”

“儿子谨记。”

“还有，”林念桑顿了顿，“若有闲暇，可去史馆走走。那里存放着本朝实录，看看那些被记下的事，再想想那些没被记下的事。”

林明德深深一揖，转身走向那扇朱红宫门。晨光中，宫阙重重，飞檐如翼，这里是天下棋局的核心所在。

秘书省果然清闲。每日的工作不过是校勘几页典籍，将誊写错误之处用黄纸贴改。同僚多是中年文士，或是如他一般的新科进士，大家各居一隅，除了必要的公务交流，鲜少言语。

直到第三个月，发生了一件事。

那日林明德奉命去史馆取一部前朝地理志，穿过长长的回廊时，听见两个史官在偏殿争执。本想绕道，却隐约听见“黄河”“灾民”“抚恤”等字眼，不由停下脚步。

“此事必须记入实录！”年长者的声音激动，“三州大水，淹田万顷，灾民十万，朝廷抚恤不力，致流民四起，这是大事！”

年轻些的声音带着迟疑：“可王相吩咐过，此事要‘斟酌着墨’，只说‘秋汛成灾，朝廷赈济，民感天恩’……”

“斟酌？十万灾民食不果腹，这叫斟酌？这是篡改史实！”

“张老，您小声些……”年轻史官的声音压低了，“下官知道您耿直，可实录要呈御览的，王相既然发了话，咱们照办就是。何必为了那些……那些已经过去的事，得罪当朝宰辅？”

接着是长久的沉默，只有翻动纸页的沙沙声。

林明德悄然退开，心中却波澜起伏。他想起了沈墨，想起了那局棋，想起了那句“朝堂如棋局”。

当夜回家，他在书房里将此事告知父亲。

林念桑正在批阅公文，闻言放下笔，揉了揉眉心：“那张老应是史馆修撰张承，为人刚直，在史馆二十年了。至于王相……”他顿了顿，“他主管户部，今年黄河赈灾的款项，有一半被挪去修西苑了。”

“皇上不知情？”

“知道。”林念桑的回答简短而沉重，“西苑是皇上要修的。”

烛火跳动，在墙上投下巨大的影子。

“所以，”林明德感到喉咙发干，“明知灾民亟待救济，却挪用款项修园林；明知史官要据实记载，却施压篡改。这就是朝堂的‘棋规’？”

林念桑没有直接回答，而是从书架上取下一卷棋谱，翻开其中一页：“你看这局‘珍珑棋局’，看似白棋大优，黑棋已无生路。但若黑棋在此处自填一气，反而能绝处逢生。”

他指着图谱上的一处：“朝堂之上，有时看似无路，恰恰是因为所有人都按常理下棋。你若跳出这棋盘，或许能看见另一条路。”

“父亲的意思是？”

“张承要记，王相不让记，皇上默许——这是明面上的棋局。”林念桑合上棋谱，“但你可曾想过，为何张承敢争？他区区一个史官，哪里来的底气对抗宰辅？”

林明德思索片刻：“他有史官的操守……”

“操守是其一。”林念桑打断他，“更重要的是，本朝祖制：史官独立，帝王不得观当代史。也就是说，张承记下的实录，皇上在位时是看不到的，要等新君即位才可翻阅。这是太祖定下的规矩，就是为了防止当权者篡改历史。”

少年恍然大悟：“所以张承不怕，因为他记下的东西，王相和皇上现在都看不到？”

“正是。而且史官有风闻奏事之权，若遭不当施压，可直接上奏。”林念桑眼中露出赞许，“你看，这就是规则的力量。太祖当年设下这些规则，就是为了让后人——哪怕是权力最小的人——也有发声的可能。”

他站起身，走到窗边。夜色深沉，远处街市灯火如豆。

“明德，你现在明白了吗？朝堂如棋不假，但这棋盘不是平的，规则也不是一成不变的。有人在破坏规则，也有人在维护规则；有人利用规则谋私，也有人借助规则行义。你要学的，不是如何在现有规则下赢棋，而是看清这棋盘的全貌，明白规则从何而来，又该往何处去。”

林明德默默消化着这些话。他想起沈墨说的“棋规”，想起那局未下完的棋，想起雨中那张榜单，想起那些欢呼与哭泣的面孔。

所有碎片在这一刻串联起来。

“儿子明白了。”他轻声说，“真正的弈者，不下棋，而修棋盘；不争胜，而定规则。”

林念桑转身，眼中闪过一丝欣慰：“但这条路，比单纯下棋难得多。下棋输了，不过输一局；修棋盘，可能满盘皆输。”

“那父亲为何还要走这条路？”

烛光中，林念桑鬓角的白发格外刺目。他沉默良久，才缓缓道：“因为你祖母常说，咱们林家，不做棋子，也不做棋手，要做那个摆棋盘的人——摆一个让所有人都能体体面面坐下、公公平平对弈的棋盘。”

这话很轻，落在林明德心中，却有千钧之重。

---

数日后，林明德再次来到史馆。

张承正在整理前朝奏疏，见了他，只微微点头，继续埋头工作。林明德也不多言，静静站在一旁观看。

老人将一卷卷泛黄的文书分类、编号、誊录，动作一丝不苟。他的手指关节粗大，是常年握笔留下的痕迹；眼睛有些花了，看字时要凑得很近。

“张修撰，”林明德终于开口，“晚辈有一事请教。”

“讲。”

“若史官所记，与当权者所言相悖，当如何？”

张承抬起头，透过老花镜片看他：“据实记。”

“若因此获罪？”

“那是后世史官该记的事。”老人语气平静，“我的职责，是记下此刻的事。至于后果，自有规则约束——若规则还在的话。”

这话里有一种近乎悲壮的坦然。林明德忽然想起祖母阿桑，想起她日复一日在灶前生火，在院中晒药，在佛前祈祷。她们是截然不同的人，却在某种深层次上如此相似：都在坚守一些看似微小、实则关乎根本的东西。

“关于黄河水患的记载，”林明德压低声音，“修撰打算如何处置？”

张承放下手中的笔，仔细打量眼前这个年轻人。许久，他站起身，走到一排书架前，抽出一本厚重的册子。

“这是实录底稿。”他翻开其中一页，指给林明德看，“这里记着：景佑三年秋，黄河溢，淹兖、青、徐三州，溺死者众。朝廷议赈，拨银五十万两，米三十万石。”

再翻一页：“这里是附录，记着：实际到灾民手中者，银不足十万，米不足五万。余者，或挪作他用，或中饱私囊。”