《朱门浮沉众生相》第268章：昼与夜。本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合。
上卷·朝会如昼
寅时三刻，天色仍是浓稠的墨蓝，林府的大门却已悄然开启。
林清轩站在庭院中央，任由老仆为他整理朝服。四品文官的绯色官袍在灯笼昏黄的光里，像一团将燃未燃的火。他已六十三岁，背脊却挺得比院中那棵百年柏树还要直。
“老爷，今日霜重，加件披风吧。”夫人王氏捧着墨绒披风出来。
林清轩摆手：“不必。上朝不是享福，是赴任。”他顿了顿，看向东厢房，“念桑起了吗？”
话音刚落，东厢房门开，三十八岁的林念桑快步走出。他穿着七品青色官服，虽比父亲低了数阶，仪态却一般无二——肩平背直，步履沉稳，仿佛官服之下不是血肉之躯，而是一副铮铮铁骨。
父子二人一前一后走出府门。轿子早已备好，林清轩却道：“今日步行。”
“父亲，皇城路远……”
“正因路远，才要走。”林清轩目视前方，“每一步踏在地上，才知道官位不是悬在半空的，是连着泥土的。”
长安街的清晨，是权力的血管。无数轿子、马车、步行官员汇成暗流，涌向那座象征帝国心脏的皇城。灯笼点点，像漂浮的萤火，照亮一张张或紧张、或困倦、或算计的脸。
林念桑跟在父亲身后半步，看着那道挺直的背影。他记得自己七岁那年，第一次见父亲上朝。那时林清轩还是五品御史，因弹劾户部侍郎贪墨遭排挤，连续三月被晾在朝堂角落。可每日寅时，他依然准时起身，将官服抚得无一丝褶皱。
“爹，他们都不理你，为何还要去？”小念桑问。
林清轩蹲下身，指着东方渐白的天际：“你看那天，每日必亮，可曾因乌云蔽日就索性不升了？为官如日升，是本分，不是交易。”
如今二十九年过去，林清轩从五品到四品，只升了一阶。同期入朝的，有的已是一二品大员，有的因贪墨抄家流放，有的成了权贵门下的幕僚。唯有他，还在这条路上走着，不快，却每一步都踏出回响。
辰初，午门钟响。
百官依序入殿。金銮殿内，烛火通明如昼，蟠龙柱上的金漆反射着光，晃得人睁不开眼。林清轩站在文官队列中段，位置不显眼，却刚好处在皇帝抬眼便能看见的角度。
今日朝议三件事：黄河修堤拨款、西南边贸开市、江南盐税清查。
前两项很快议定。到第三项时，殿内气氛微妙起来。
江南盐税三年一查，历来是油水最厚、牵扯最广的差事。谁去查，怎么查，查到哪一层，都是学问。户部尚书出列：“臣举荐盐铁司副使张谦，张大人熟悉盐务，精明干练。”
立刻有几位官员附和。
皇帝不置可否，目光扫过群臣：“还有其他人选吗？”
殿内安静了一瞬。
林清轩深吸一口气，踏出半步：“臣举荐都察院御史周正。”
话音落下，数道目光刺来。周正，铁面御史，三年前查山西粮仓案，连罢七名官员，其中两个是当朝首辅的门生。举荐他去江南，等于明说要掀盖子。
户部尚书脸色微沉：“林大人，江南盐务复杂，周御史虽刚正，但恐不谙实务。”
“正因不谙，才无瓜葛。”林清轩声音平稳，“盐税关乎国本，当用无牵扯之人。且周御史查案，向来证据确凿，不枉不纵。”
“你意思是，其他人都‘有牵扯’？”一个阴柔的声音响起，是盐运使在队列后说话。
林清轩转身，面向说话方向：“本官只说事实。江南盐商‘三大柱’，与朝中多少大人有书信往来、年节馈赠？周御史家在关中，与江南素无往来，家中田产不过百亩，无商号、无船队、无盐引——这样的人查案，百姓信服。”
殿内哗然。“书信往来”“年节馈赠”这些词，像针一样扎进某些人的耳朵。
皇帝抬手，压下议论：“林卿所言有理。但周正资历尚浅，恐难镇住场面。这样吧，以周正为主查，户部派员协理。”
“陛下！”林清轩突然跪下，“万万不可！既用利剑，就不能套鞘。既信周正，就当全权委之。协理之员若来自户部，与盐务千丝万缕，恐成掣肘！”
这是当面驳皇帝的折中方案。
殿内死寂。几个老臣暗暗摇头：林清轩啊林清轩，还是这般不识时务。
皇帝盯着他看了许久，忽然笑了：“林卿还是这般脾气。起来吧。”他顿了顿，“准奏。江南盐税清查，由都察院御史周正全权负责，赐尚方剑，三品以下官员可先斩后奏。”
退朝时，同僚们绕开林清轩走，仿佛他周身三尺有刺。
只有他的老师，已致仕的前任吏部尚书在殿外等他，叹道：“清轩，你今日又得罪人了。”
林清轩扶住老师：“学生只是说了该说的话。”
“该说的话？”老师摇头，“这朝堂上，该说的话往往最不该说。你今年六十三了，念桑还在七品上熬着，就不想想后路？”
“想过了。”林清轩看向宫门外渐亮的天光，“后路就是前路。走正了，子孙自有前程；走歪了，留万贯家财也是祸根。”
老师看着他，仿佛看见四十年前那个刚中进士的少年——也是这般站在宫门外，说：“学生为官，不求闻达，但求无愧。”
四十年，朝堂换了几茬人，龙椅上换了三位皇帝，唯有这身影、这话，还在。
中卷·夜谏如夜
林家书房，亥时。
一盏油灯，两杯清茶，父子对坐。
林念桑将白日抄录的邸报推到父亲面前：“江南盐税案的消息传开了。周御史人还没出京，弹劾他的折子已经递了七份。”
林清轩看也不看：“意料之中。”
“父亲，”林念桑犹豫片刻，“您今日在朝上……是否太直了些？陛下虽准奏，但心中未必痛快。儿听说，散朝后陛下在御书房摔了茶盏。”
“陛下摔茶盏，不是因为我说错，是因为我说对。”林清轩抿了口茶，“做皇帝的，有时候宁愿臣子糊涂些。但真到了要紧事，他心底明白，需要的正是这种‘不懂事’的臣子。”
窗外夜色浓重，初夏的虫鸣一阵密一阵疏。书房里只听得见灯芯偶尔的噼啪声。
林念桑沉默良久，终于问出压在心里多年的话：“父亲，您为官四十年，始终清贫。同僚们置田产、开商铺、结姻亲，家业愈大，官位愈稳。而我们林家，至今只有祖田三百亩，城南一处老宅，您年过六十还得每日步行上朝——值得吗？”
这话问得重了。问完，林念桑自己先低下头。
林清轩没有立刻回答。他起身走到窗前，推开半扇窗。夜风涌入，带着泥土和草木的气息。
“念桑，你看这夜。”
林念桑望去，庭院深深，唯有廊下一盏灯笼，在风里微微摇晃。
“白昼喧嚣，万物可见。权势、财富、名声，都在光下争奇斗艳。”林清轩声音很轻，像在说给夜色听，“可到了夜里，这些都不重要了。重要的是——你躺下时，心静不静？闭眼时，怕不怕突然有人敲门？梦里，会不会见着那些因你而家破人亡的冤魂？”
他转过身，灯光在脸上投下深深浅浅的影：“四十年，我见过太多‘昼盛夜衰’的人。白日里前呼后拥，夜里却要靠醉酒才能入眠；白日里家财万贯，夜里担心一把火烧了账本；白日里门生故旧满天下，夜里怕的正是这些‘自己人’反咬一口。”
林念桑怔住。
“你知道为何林家能三代为官，代代清白？”林清轩走回桌边，手指轻叩桌面，“不是因为聪明，而是因为肯‘守夜’。昼间的风光谁都想要，可夜的煎熬不是谁都熬得住。那些倒下的，不是败在朝堂明枪，是败在夜里自己的影子追上来。”
他取出一本泛黄的册子，推给儿子。
那是林家的“夜簿”——每夜睡前，记录当日所言所行、所思所虑。从林清轩的祖父开始，传了四代。
林念桑翻开。字迹各异，内容却相似：
“某年某月某日，同僚赠端砚一方，价值十两，拒之。”
“某日，某商贾托人求见，愿捐银百两修祠堂，疑其有所求，不见。”
“今日判案，囚犯眼神怨毒，自省可有不公？重阅卷宗至三更，确无误，乃心安。”
最新一页是昨夜父亲所记：“朝会将议盐税，当荐周正。虽知必遭嫉，然国事为重。惟念桑前程或受影响，辗转难眠。然念及‘荫庇子孙当以德不以位’，释然。”
林念桑眼眶发热。
“为父能给你的，不是高官厚禄，是这本夜簿。”林清轩看着他，“是每个夜里，都能坦然点灯、坦然记录、坦然入眠的本事。这本事，比什么爵位都实在。”
突然，前院传来敲门声。
管家来报：“老爷，周正周御史求见，说已在前厅等候。”
林清轩与儿子对视一眼：“请他到书房。”
周正一身便服，风尘仆仆，进门便深深一揖：“深夜叨扰，实在惶恐。但明日便要离京，有些话必须当面请教林公。”
“周御史请坐。”
周正不坐，仍站着：“林公今日在朝堂举荐下官，是知遇之恩。但下官离京前，已有七份弹劾奏章，江南那边也放出风声，说‘周正若敢深查，必让他回不了京’。”他顿了顿，“下官孤身一人，死不足惜。只是怕……怕辜负林公举荐，怕这案子又像以往，雷声大雨点小。”
林清轩静静听完，问：“周御史，你怕死吗？”
“不怕。”
“怕丢官吗？”
“不怕。”
“那怕什么？”
周正沉默片刻：“怕真相又被埋没，怕贪腐之徒再次逍遥，怕百姓对朝廷彻底寒心。”
林清轩笑了。他走到书架前，取下一个木匣，打开，里面是一块黝黑的铁片，巴掌大小，边缘已生锈。
“这是家父留下的。”他抚摸着铁片，“嘉靖年间，家父任知县，遇豪强夺田害命。他上书知府，知府不理；上书巡抚，巡抚压下。最后他带着状纸和这块铁——从被害农夫家灶台里扒出来的，被血浸透的灶铁——直奔京城，敲登闻鼓。”
周正动容。登闻鼓一敲，无论官职，直达天听，但敲鼓者要先受三十杖。
“家父挨了三十杖，奄奄一息，仍高举这块灶铁，说：‘民血已浸透乡土，朝廷还要装作看不见吗？’”林清轩声音微颤，“案子最终昭雪，豪强伏法，家父却因越级上告被罢官，回乡后郁郁而终。”
他将铁片递给周正：“家父临终前说，这铁片要世代传下去。不是传冤屈，是传一句话——‘夜再黑，总要有人点灯’。”
周正双手接过铁片，沉甸甸的，像接过一座山。
“周御史，江南的夜，现在很黑。”林清轩看着他，“但正因黑，才需要你这样的灯。一盏灯照不亮整个夜，但能让看见的人知道：天，总是要亮的。”
周正深深一揖，转身走入夜色。脚步比来时坚定。
林念桑送客回来，见父亲仍站在窗前，望着周正离去的方向。
“父亲，您把祖传之物给了外人……”
“不是给，是借。”林清轩轻声说，“等江南天亮了，他会还回来。到时候，这铁片就又多了一层分量——一层洗刷污浊、见证清白的重量。这才是真正的传家宝，越传越重，越传越亮。”
子时已过，万籁俱寂。
林府书房的灯，又亮了一个时辰。
下卷·农耕如常
五月初五，芒种。
林清轩告假一日，携子返乡祭祖。林家祖田在城西三十里林家村，三百亩地，一半租给佃户，一半自家雇人耕种。
清晨，父子二人换上粗布短打，扛锄头下田。这是林家规矩：无论官做多大，每年春耕、夏耘、秋收，必亲身下地，哪怕只是做做样子。
但林清轩从不做样子。
他弯腰插秧，一株一株，间距均匀，深浅得当。汗水顺着花白的鬓角滴入水田，混进泥里。