（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合。

一、燕泥识旧梁

惊蛰的雷声滚过天际第三日，那对玄青背羽、雪白腹绒的燕子，便如约出现在了明德书院西厢廊檐下。

晨光初透，守院的老仆徐伯正扫着庭院里昨夜风吹落的玉兰花瓣，忽听得几声清越的啁啾。抬头望去，只见两道墨影剪开薄雾，在空中划出熟悉的弧线，稳稳落在第三根椽梁与第四根之间的那个泥巢边沿。

“来了，又来了。”徐伯放下扫帚，眯起昏花的眼，嘴角漾开笑意。他在这宅子里伺候了四十年，从林家鼎盛时的“林府”，到如今书香四溢的“明德书院”，燕子年年归来，他也就年年看着。

那泥巢已有些年头了，层层叠叠的泥丸、细草、羽絮，在梁上结成个坚实的壶形。去岁秋深燕南飞时，巢中尚留有几片碎壳和绒羽，徐伯没让任何人清理——“留着，明年它们还要用的。”

燕子夫妇在巢边徘徊片刻，雄燕忽地振翅飞出庭院，雌燕则探身入巢，细细检查着。不多时，雄燕衔着第一口新泥归来，小心地补在巢缘一处微有裂隙的地方。

“徐伯，那就是您说的年年归来的燕子？”

清朗的声音从月洞门处传来。徐伯转身，见是新入书院不过半月的江南学子沈文清。这少年约莫十七八岁，一身青衫洗得微白，面容清秀，眉眼间却有着江南水乡养出的温润灵气。他来自苏州府，父亲是个不得志的秀才，变卖了家中两亩水田才凑足束修，将独子送到这北方最有名的明德书院求学。

“正是。”徐伯笑道，“沈公子起得早。这对燕子啊，在这梁上筑巢少说也有七八年了。书院改建前，这儿还是林府时，它们就在了。”

沈文清仰头细看。他是江南人，见惯的是在人家厅堂梁上筑巢的燕子，这般在室外廊檐下的，倒是少见。北方春寒未褪，晨风里还带着料峭，那对燕子却已忙碌起来，一趟趟衔泥衔草，修补着旧巢。

“它们怎知这巢还在？”沈文清好奇。

“燕子最是念旧。”徐伯拾起扫帚，慢慢扫着石径，“只要巢不毁，梁还在，纵是宅子换了匾额、住了新人，它们也认得这处是家。”

沈文清心中微动。他在书院这些日子，早听同窗说过这座宅邸的前世今生——曾是大虞朝赫赫有名的林氏家族的祖宅，三进三出，雕梁画栋，最盛时家中出过两位尚书、一位阁老。然而七十年前，林家卷入朝堂党争，家道中落，子孙离散，这宅子几经转手，终于在二十年前被当世大儒陈守仁买下，改建为明德书院。

物是人非，唯燕子不识。

二、新客记旧事

沈文清回到斋舍，心中仍想着那对燕子。同斋的学子王峻还在熟睡，鼾声均匀。他轻手轻脚地取出纸笔，就着窗外的天光，记下晨间所见：

“三月十二，晴，晨微寒。书院西厢廊下，双燕归，衔泥修旧垒。其巢在第三梁第四椽之间，色褐而形固。燕羽玄青，腹白如雪，往来翩然，不知疲倦。徐伯言，此燕岁岁归此，已七八载矣。然此宅昔为林府，今为书院，朱门改色，庭植易主，而燕似不知人事已改，仍识故梁，仍补旧巢。睹之怅然，因记。”

写罢，他吹干墨迹，在页眉题了“燕归日记”四字。这习惯是从父亲那里学来的——沈家虽贫，父亲却总说：“日有所见，夜有所记，方不负光阴。”

此后数日，沈文清每日清晨必至西厢廊下观燕。他发现这对燕子极有章法：雄燕主外，寻泥觅草；雌燕主内，修补铺设。它们每日拂晓即起，日暮方歇，有时雨中仍穿梭往来，泥丸在喙间衔得稳稳的。

第七日，巢已修葺一新。沈文清见雌燕开始卧巢，雄燕则守在梁上，时而为伴侣梳理羽毛，时而警惕地张望四周。

“怕是要下蛋了。”徐伯不知何时来到身后，手里端着个粗陶碗，碗里是些碾碎的蛋壳和细米，“给它们备些食。这季节虫儿还少，燕子辛苦。”

沈文清接过碗，小心地将食物撒在廊下干净的石板上。不多时，雄燕飞下啄食，又衔了些回巢喂雌燕。

“您年年都喂它们？”

“喂了十年了。”徐伯在石阶上坐下，摸出旱烟袋，“林家还在时，老太太就爱喂燕子。她说燕子是吉鸟，恋旧宅，护家运。后来林家败了，宅子空了几年，燕子还是来。再后来书院建起来，陈山长说‘燕子既不忘故地，我等亦当不忘故人’，就让继续喂着。”

沈文清心中感慨。他想起离家时，母亲将一包家乡的泥土缝进他的衣襟：“到了北方，若水土不服，就取些泡水喝。”他当时笑母亲迂，如今看着这对跨越千里、年复一年归来的燕子，忽然懂了——有些牵绊，确是非理性的、深入骨血的。

三、故纸遇新知

三月廿一，书院开始一年一度的春扫除。陈山长令学子们协助整理藏书阁东隅的一间旧库房，那里堆满了林家遗留下来的杂物——不是值钱的古董字画，那些早被变卖殆尽，而是些旧书、残卷、散乱的家书笔记。

“仔细些，莫损坏了。”负责此事的赵夫子叮嘱，“虽非珍本，然皆是故人手泽，可窥当年生活。”

沈文清与王峻分在一组，负责整理三个樟木箱子。箱子上积着厚厚的灰，锁已锈蚀。撬开后，一股陈年纸张的霉味扑鼻而来。

第一个箱子里是些账本、地契副本、佃户名册，记录着林家曾经庞大的田产。第二个箱子装着族谱、婚帖、祭文等物。第三个箱子最杂：褪色的绣品、断弦的旧琴、孩童的虎头鞋，还有一摞用蓝布包裹的笔记本。

沈文清小心地解开布结。最上面一本封皮上写着“林念桑习字”，字迹稚嫩。翻开内页，是工整的楷书临帖，间或有先生的红笔批注“结构稳”、“笔力弱”。

他一本本翻看下去。这些显然是林家某位子弟的旧物，从启蒙时的描红，到后来的诗文习作，时间跨度约有十年。最后一本封皮无字，但内页墨迹较新，应是少年后期的随笔。

沈文清随手翻开一页，目光忽然定住了。

那一页写着：

“弘光七年春，二月廿九。晨起，见东窗双燕归，补旧巢。祖母拄杖至廊下观之，良久言：‘燕子比人念旧。纵朱门改色，雕梁改漆，仍识故地。汝祖父在时，此燕祖辈即在此梁筑巢。今汝祖父去已三载，燕仍年年来。’余问：‘若他日我家迁居，燕还来否？’祖母笑：‘燕所念者，梁也，巢也，非林姓也。纵宅易主，燕仍归。’当时不解，今岁复见燕归，忽有所悟。记之。”

沈文清心跳加速。他急忙翻回前页，见页眉处果然写着“春日杂记”四字。再细看日期，弘光七年——那已是八十年前了。

“王兄，你看这个！”他将笔记本递给王峻。

王峻粗粗浏览，也讶异：“这林念桑所见，与你前些日所记，竟如此相似！”

“不只是相似。”沈文清取来自己那本《燕归日记》，两相对照，“连感悟都相通——皆言燕子不识人事改易，只认旧梁故巢。”

二人当即禀报赵夫子。夫子细看后，抚须沉吟：“林念桑……这名字老夫似有印象。”他唤来徐伯询问。

徐伯眯眼想了半晌，忽然拍腿：“是丁四老爷的孙儿！丁四老爷是林家庶出，这一支后来搬去了济南府。这林念桑若是弘光年间人，该是丁四老爷的次子。听说他后来中了举，外放做了知县，再后来……唉，林家败落时，他在任上被牵连，革职回乡，没两年就郁郁而终了。”

一时间，众人都沉默了。八十年前那个观燕的少年，曾在这廊下听祖母教诲，曾在这宅中读书习字，曾有过前程似锦的期盼。然而家族兴衰、朝堂风云，最终将他卷入命运的漩涡。

而他当年随手记下的春日杂感，竟穿越八十载光阴，与一个江南寒门子弟的日记遥相呼应。

四、并置的时光

陈山长得知此事后，沉吟许久。次日，他召集书院全体学子于明伦堂。

堂中设一案，案上以青瓷盘盛着两本打开的笔记：左为林念桑的《春日杂记》，纸张已泛黄脆硬，墨迹褪成淡褐；右为沈文清的《燕归日记》，纸新墨浓，字迹清秀。两本之间，摆着一只素白瓷瓶，瓶中插着几枝初绽的桃花。

“今日请诸生观此二物。”陈山长声音沉缓，“相隔八十载，两代少年，观同一对燕子——或已是那对燕子的子孙——修同一处旧巢，生同一种感慨。诸位有何感想？”

学子们低声议论。有人感叹巧合，有人唏嘘命运，有人则深思不语。

沈文清站在人群中，看着那两本并置的日记，忽然眼眶发热。他仿佛看见八十年前的春日，那个叫林念桑的少年站在廊下，仰头看着燕子衔泥。祖母拄杖立于身侧，说着关于记忆与变迁的话。阳光透过廊檐，在青石板上投下斑驳的光影。

而八十年后的同一天，他沈文清——一个与林家毫无瓜葛的江南学子，站在同一处廊下，看着燕子的后代做着同样的事，心中涌起同样的怅惘。

“山长，”终于有学子开口，“学生以为，此事可见天地无情，而万物有恒。宅邸易主，家族兴衰，在天地看来不过一瞬。唯燕子岁岁归巢，遵循的是超越人世纷争的自然之道。”

另一学子接道：“学生却觉悲凉。林念桑当年记此，尚是朱门绣户的公子；八十年后，宅邸已成书院，林家子孙不知流落何方。燕子虽归，故人安在？”

众人各抒己见。有说此乃天道轮回，有叹此为人事无常，也有赞燕子不忘故地的忠贞。

陈山长静静听着，待议论稍歇，方道：“沈文清，此日记是你所记，你有何感？”

沈文清深吸一口气，走出人群。他先向山长及众同窗一揖，然后转身面对那两本日记，缓缓道：