本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合。

黄昏最后一缕光沉入西山时，一轮满月已悄然爬上了青灰色的天际。

青州府衙后院的书房里，知县谢文渊正对着案头堆积的文书发怔。窗外那抹月色斜斜地洒进来，恰好照亮了他乌纱帽上那颗已磨损的明珠。这颗珠子是他中进士那年恩师所赠，说是“为官当如明珠，自照亦照人”。十七年过去，珠光黯淡了，他那颗曾经炽热的心，似乎也跟着一同蒙尘。

“老爷，城东米铺的赵掌柜又来了。”老仆在门外低声禀报。

谢文渊揉了揉眉心：“说我不在。”

“他……留下了一个食盒。”

食盒很轻，谢文渊却觉得手上一沉。掀开盖子，里面没有食物，只有五锭雪花银，每锭二十两，恰好是他一年的俸禄。银锭下压着一张字条：“秋粮入库在即，望大人行个方便。”

秋粮。这两个字像针一样刺进他心里。

今年青州大旱，五月到八月滴雨未落，田里的稻子枯死大半。朝廷免了三成赋税，可剩下的七成，对许多农户而言仍是天文数字。这些天，已有三起农户自尽的案子报上来——都是交不起粮税，被催逼得走投无路。

而城东赵掌柜的米铺，粮仓里的陈米堆到了屋顶，价格却比往年涨了三倍。谢文渊知道，赵掌柜背后是知府大人的小舅子，知府背后呢？他不敢深想。

月光又移了几分，照在墙上一幅字上：“民惟邦本”。那是他上任第一天亲手所书，如今看来，每个字都像在对他冷笑。

“爹。”

门口传来女儿清润的声音。十五岁的谢清晏提着灯笼走进来，月白色的衫子被月光一照，整个人仿佛会发光。她将灯笼放在桌上，很自然地将食盒盖上，推到一旁。

“赵掌柜又来了？”她轻声问。

谢文渊苦笑：“你都看见了。”

“爹要收吗？”

“收了，我对不起百姓；不收，我对不起你娘。”谢文渊望向内院的方向。妻子缠绵病榻三年，全靠名贵药材吊着命，他那点俸禄，连半个月的药钱都不够。

谢清晏沉默片刻，忽然说：“爹，你看今晚的月亮，多干净。”

谢文渊抬头望去。是的，月亮那么干净，那么公平，既照亮朱门高户的雕梁画栋，也照亮蓬门荜户的破瓦残檐。月光下，富贵与贫穷的边界似乎模糊了，却又格外分明——富人家的月光落在琉璃瓦上，碎成一片璀璨；穷人家的月光漏过茅草屋顶，只剩几缕凄清。

“清晏，”谢文渊忽然问，“若你是我，当如何选？”

少女走到窗边，仰面让月光洒满脸颊：“月亮从不选择照耀谁，它只是照着。爹，或许问题的关键不在于选哪条路，而在于……你能不能像月亮一样，先看清自己站在哪里。”

谢文渊浑身一震。

---

同一轮月亮，也照着青州城西的贫民窟。

在这里，月光不是诗情画意，而是唯一不用花钱的照明。破败的屋檐下，寡妇周婶就着月光缝补衣裳，针线穿梭的节奏，和她压抑的抽泣声混在一起。她丈夫三个月前病死了，儿子才十岁，家里的田早因欠租被地主收了回去。明天是交“丁口钱”的最后期限，三十文，她翻遍全家也只找出十八文。

“娘，我饿了。”儿子在草席上蜷缩着说。

周婶咬断线头，从怀里摸出半个窝窝头——那是她中午省下来的。看着儿子狼吞虎咽，她别过脸，眼泪终于掉下来，在月光下像两行银色的溪流。

不远处传来打骂声。是邻居陈老五又在打老婆，因为老婆偷偷把家里最后半升米送给了更困难的孤寡老人。骂声很难听，可整个巷子没人出来劝——家家都有本难念的经，谁又有余力管别人？

月光冷冷地照着这一切，不悲不喜。

巷子最深处那间快要倒塌的土屋里，却有一双眼睛异常明亮。那是个二十出头的年轻人，叫燕回。他坐在没有点灯的屋内，月光从屋顶的破洞倾泻而下，恰好将他笼罩其中。他手里握着一把匕首，正在石头上缓慢地磨着。

磨刀声很有节奏，沙，沙，沙，像某种冷静的心跳。

桌上摊着一张简陋的地图，上面用炭笔画了几个圈。最大的那个圈，标着“赵记米铺”。旁边还有一行小字：“九月初三，粮车出城”。

燕回磨刀的动作忽然停住。他抬起头，望向那轮明月，眼神复杂。七年前，也是这样一个明月夜，他全家十一口死于一场“意外”火灾。当时他十四岁，在县学读书未归，逃过一劫。后来他才知道，那场火是因为父亲不肯将祖田贱卖给赵掌柜，得罪了人。

七年了。他从一个文弱书生，变成了如今这个能在黑暗中潜行、能在三招内取人性命的刺客。他活着的唯一目的，就是复仇。

月光照在匕首上，寒光凛凛。

可他忽然想起白天在城外破庙里遇见的那个老和尚。老和尚盯着他看了许久，叹气道：“施主眼中杀气太重，恐伤己身。”他冷笑：“我早已无所可伤。”老和尚摇头：“月照万川，川川映月不同。施主只见仇恨这一川，却不知明月本无心。”

无心。

燕回反复咀嚼这两个字。如果明月无心，为何它看起来如此慈悲？如果明月有心，为何它从不管人间疾苦，只是冷冷照耀？

沙，沙，沙。磨刀声又响起来，但节奏乱了。

---

县衙后院，谢清晏没有回房。

她提着灯笼，悄悄从后门溜了出去。贴身丫鬟想跟，她摆摆手：“我去去就回，别惊动任何人。”

青州城的夜晚很安静——或者说，是一种疲惫的寂静。白日里为生计奔波的人们，在夜晚终于能喘口气，哪怕这口气里混着饥饿与忧愁。

谢清晏没有去繁华的东市，而是向西，走向那片连月光都显得吝啬的贫民区。她身上背着一个包袱，里面是今天偷偷当掉一支金簪换来的米粮和铜钱。这种事儿她每月都会做几次，父亲隐约知道，但从不说破。

月光下，她的影子拉得很长。

经过一条小巷时，她忽然听见压抑的哭声。循声望去，只见一个妇人跪在井边，手里攥着一根麻绳，对着月亮喃喃自语：“当家的，我对不住你，养不活孩子了……”

谢清晏心头一紧，快步上前：“大嫂！”

妇人吓了一跳，慌忙将麻绳藏在身后。月光照出她憔悴的面容，不过三十出头，却已满脸沧桑。

“你别做傻事，”谢清晏柔声说，取下包袱，“这里有些米，你先拿着。”

妇人愣愣地看着她，忽然放声大哭：“姑娘，我不能要……我还不起……”

“不要你还。”谢清晏将米袋塞进她怀里，又摸出一些铜钱，“活着，总会有办法的。”

“有什么办法？”妇人绝望地说，“明天交不上丁口钱，官府就要抓我儿子去抵债……他才十岁啊！”

谢清晏的手僵住了。她想起晚饭时父亲接到的公文——知府严令，各州县须在九月初五前完成丁口钱征收，逾期者，户主充役，无男丁者以孩童抵。

月光冰冷地照在井沿的青苔上。

“大嫂，你叫什么名字？住在哪里？”谢清晏问。

“我姓周，就住前面巷子……”

谢清晏记下了。离开时，她回头看了一眼，周婶抱着米袋，依旧在哭，但手里那根麻绳，已经丢在了地上。

月光似乎明亮了些。

---

子时，赵记米铺的后院却灯火通明。

赵掌柜赵德贵挺着肥硕的肚子，正在指挥伙计将一袋袋米粮装上马车。这些不是普通的米，是掺了沙土和霉米的“官粮”，准备运往邻县——那边灾情更重，米价已涨到天价。

“都麻利点！天亮前必须出城！”赵德贵吆喝着，手里的算盘打得噼啪响。这一趟，少说能赚五百两。想到白花花的银子，他脸上的横肉堆成了笑。

一个伙计凑过来，低声道：“掌柜的，知县大人那边……”

“放心，”赵德贵嗤笑，“谢文渊那个书呆子，清高能当饭吃？他夫人每天喝的参汤就要二两银子，不收我的钱，他拿什么买？”说着，他掂了掂袖子里另一张银票——这张是给知府大人的“辛苦费”。

月亮升到了中天，冷冷地俯视着这个堆满粮食的院落。同一个时刻，青州城有上千人饿着肚子入睡，而这里的粮食多到发霉。

赵德贵抬头看了看月亮，忽然觉得那月光刺眼。他啐了一口：“晦气东西，照得人心里发毛。”转身进了屋，把满院月光关在门外。

可他关不住。

月光透过窗纸，依旧淡淡地渗进来，照在他枕边那本假账上，照在墙角那尊他花重金请来的财神像上，也照在他肥硕的脖颈上——那里戴着一根粗大的金链子，坠子是个硕大的“福”字。

福。他确实有福，这些年靠着姐夫知府的势力，垄断青州米市，低买高卖，大灾之年反而赚得盆满钵满。那些饿死的农户？关他什么事？是命不好。

他很快睡着了，鼾声如雷。

月光静静地移过他的脸，那张在睡梦中依然带着贪婪笑容的脸。

---

燕回在丑时行动。

他像一片影子，滑过贫民区狭窄的巷道，滑过沉睡的屋檐，滑过月光与阴影的交界。七年来的每一个夜晚，他都在练习如何与黑暗融为一体，但今夜，月光太亮了。

亮得让他无处遁形。

亮得让他忽然想起很多年前，也是这样的月夜，父亲教他念诗：“明月几时有，把酒问青天。”那时家境尚可，他最大的烦恼是背不完的诗书。母亲在一旁做针线，妹妹在院里追逐萤火虫，笑声像银铃。

一场火，烧光了所有。

燕回停在赵记米铺对面的屋顶上。从这个角度，能看见后院那些装得满满的粮车，也能看见守夜伙计倚着门框打盹。一切都很顺利，比他预想的还要容易——赵德贵作恶太多，根本没想过会有人敢动他。

匕首在月光下泛着寒光。

只要翻过这道墙，潜入内室，手起刀落，大仇得报。然后呢？然后他可能会被抓住，凌迟处死；也可能侥幸逃脱，隐姓埋名，度过残生。但无论如何，从今夜起，燕回就死了，活着的只是一具复仇完成的空壳。

月光洒满他的肩头。

他忽然想起了老和尚的话：“月照万川，川川映月不同。”如果明月能照见赵家的贪婪，能照见周婶的绝望，能照见谢知县的挣扎，那么，它是否也能照见他心中那片被仇恨焚烧过的荒原？

“施主只见仇恨这一川。”

燕回握刀的手，微微颤抖。

就在这时，他看见一个纤细的身影从街角转出来。月光清楚地照出那人的脸——是知县千金谢清晏。她这么晚来这里做什么？

只见谢清晏没有靠近米铺，反而在对面一处破败的门廊下蹲下来，从怀里掏出些什么，放在地上。燕回凝目看去，是几个馒头，还有一小袋米。放下后，她双手合十，对着月光轻声说了句什么，然后迅速离开了。

她在接济更穷的人。

这个发现让燕回愣住了。在他的认知里，官府中人，尤其是知县家眷，与赵德贵之流是一丘之貉。可这个少女，却在深夜偷偷送粮。

月光平等地照着她离去的背影，也照着他这个潜伏的刺客。

忽然间，燕回觉得手中的匕首重若千斤。