2013年4月5日下午，纽约布朗克斯，洋基体育场，纽约洋基队对阵底特律老虎队，第八局上半，比分7:0，洋基队领先
当第七局结束的时候，洋基体育场的大屏幕上依然闪烁着7:0的醒目比分。夕阳的余晖为整个球场镀上了一层金色，看台上近五万名观众沉浸在胜利在望的喜悦之中。
但此刻，所有人的目光都聚焦在那个正在休息区内休息的黑田博树身上。
KU-RO-DA！KU-RO-DA！
整齐划一的呼喊声从下层看台蔓延到包厢区。转播镜头扫过观众席，有人举着写有黒田の钢鉄の腕（黑田的钢铁之腕）的日语应援牌，更有老球迷擦拭着眼角——在这个逐渐开始崇尚火球的年代，38岁的老将用他那精准如手术刀般的投球诠释了另一种投球美学。
场边的解说席上，迈克尔·凯正翻看着数据统计：女士们先生们，让我们看看这组不可思议的数字：七局投球，仅被击出3支安打，其中只有一支长打，没有保送，5次三振。更惊人的是，面对老虎队的中心打线三巨头——卡布雷拉、菲尔德和马丁内斯，黑田博树今天全部都顺利解决！
是的，这不禁让我想起了2003年穆西纳对阵红袜的那场经典之战，
肯·辛格尔顿这时接过话头，手指有规律的敲击着数据板道:但今天的黑田更可怕，他面对的是去年美联的冠军打线。再看看老虎队现在的休息区——
镜头随着辛格尔顿的话转向客队的休息区，卡布雷拉正用毛巾裹着头沉默不语，菲尔德则反复查看着拿在手上的战术手册上。
而这时，现场的记者金伯利·琼斯举着话筒来到了洋基队总教练乔·吉拉尔迪的身前
吉拉尔迪教练，这场比赛截止目前黑田今天可以说投出了赛季目前的最佳状态，那么您对黑田今天的表现有什么看法呢？
吉拉尔迪听到金伯利·琼斯的问题后，难得的露出了一丝笑容道：在赛季开始前我就知道黑田在本赛季一定会有优异的表现。在春训期间他每天就会提前来到球场做准备，训练结束后还会主动加练，就在上周我还撞见他深夜独自一个人在录像室研究打者的习惯...
突然一阵突如其来的声浪打断了吉拉尔迪的谈话。
只见的目光都聚焦在大屏幕上，那里正在回放着黑田第七局三振马丁内斯的那颗指叉球，当画面里再次出现那颗在进垒前突然急速下坠的精彩指叉球时，现场的氛围再次被球迷所引爆。
而此时休息区内的黑田博树突然起身，径直走向了最角落的冰柜。他抽出两袋冰袋后，熟练的夹在右肩和手肘内侧，然后背对着所有人坐在长凳边缘。
整个动作行云流水，仿佛排练过千百遍一般。
休息区里的空气此时很微妙。
结束了采访的吉拉尔迪教练正拿着战术板，用红笔在“第八局”那一栏上反复画圈，目光却时不时的瞥向远处牛棚那里。
在牛棚区，大卫·罗伯逊正在全力热身，练投时的破空声甚至隔着半个球场都能听见。
“黑田，”投手教练拉里·罗斯柴尔德蹲到他面前，声音压得很低，“今天的用球数已经差不多了。而且从刚刚的那一局来看，你的伸卡球位移已经开始减少了，包括你的指叉球，虽然看上去依然很精彩，但是转速却掉了87转。听着，这才是四月的第一周，我们还有150多场的比赛要打……”
黑田博树没有抬头，只是用左手拧开一瓶运动饮料，小口啜饮着。冰袋渗出的水珠顺着他的手臂肌肉滑下，在长凳上积成一滩。
“我想继续。”
他忽然开口说道，声音沙哑得像砂纸摩擦般，却带着一股斩钉截铁的意味儿。
整个休息区瞬间安静了下来。一会儿即将上场正在整理护具的塞维里下意识的停下来手上的动作，正在检查手套的老将沃农·威尔斯也抬起头。
所有人的目光都下意识的看向了黑田博树。
吉拉尔迪教练放下战术板走了过来。两人之间隔着一米的距离，却仿佛在进行一场无声的战争。
吉拉尔迪教练的目光扫过黑田博树那颜色渐深的指甲缝，扫过他微微颤抖的右手小指，那还是他多年前韧带手术留下的后遗症，每当用球数接近极限的时候，就会开始下意识的痉挛。
“牛棚已经准备好了。”吉拉尔迪说道，语气平稳，但每个字都像秤砣般沉重。
黑田博树终于抬起头。夕阳从顶棚缝隙露了进来，正好照亮他的眼睛，那不是恳求，也不是固执，而是一种更深的东西。
就像是一位老匠人看着一件只差最后一道工序就完成的完美作品，就像登山者望着最后一百米的山脊。
“他们打不中我的球。”
黑田博树坚持说道，声音依旧很轻，但却依旧肯定和坚决。
这句话让休息区所有人都呼吸一窒。不是“我想投”，不是“我能投”，而是“他们打不中”
这是一名投手对自身状态最极致的判断，也是最骄傲的宣言。
吉拉尔迪盯着他看了足足十秒后，最终，他下意识的整理了一下自己的帽子，用力抹了把脸。转身对罗斯柴尔德说道：“告诉罗伯逊时刻做好准备，同时让李维拉开始热身。”
随即又转头看向黑田博树，一字一顿的道：“就一局。一旦局势有变化，我会立刻换人。”
黑田博树点了点头，扯掉冰袋，开始缓慢的活动起自己的肩膀。
当他重新戴上那顶沾满汗渍的球帽，走向休息区的入口时，整个洋基队休息区内没有一个人说话，只有钉鞋踩在地面上发出“嗒、嗒、嗒”的声响，就像某种古老的倒计时一般。
而当他的身影出现在球场上，走向投手丘时，整个洋基体育场内数万名球迷同时起立，现场的气氛再次热烈了起来，欢呼声和呐喊声响彻球场，所有人都在目送着这位可敬的球员再一次站上投手丘。
第七棒:游击手——约翰尼·佩拉尔塔
看着投手丘上的黑田博树，佩拉尔塔的内心不由得变得紧张起来，同时似乎还感到有股沉重的压力压在他的身上。
就在他还在胡思乱想的时候，黑田博树的第一球已经来了。
只见一颗89ph伸卡球快速向着好球带的外角飞去。
这一球仿佛被赋予了黑田博树的全部意志，带着决绝的下沉，在佩拉尔塔有些慌乱的眼神中，一头砸进了好球带的下缘。
“Strike！”
球数1好0坏
第二球:外角滑球（84ph）
就在佩拉尔塔刚刚缓过来，重新做好打击准备的时候，黑田博树的第二球，来了。
黑田博树的挥臂似乎比平时稍慢了一些，但就是这细微的变化，让这颗原本就带着一定位移的滑球，变得更加诡异莫测。
看着快速袭来的棒球，佩拉尔塔下意识的全力挥棒而出，但来球那诡异的位移却没能让他敲准位置，只是击中了来球的上缘。
随着一声轻微的击球声响起，来球被打成了三垒方向的软弱滚地球。
杰森·尼克斯早已伺机而动，如猎豹般扑出，手套在红土上铲起一蓬烟尘的刹那，来球已收入手套之中。
随即快速起身，拧腰，传球——动作连贯，毫无拖泥带水。
“啪！”
随着一声沉闷的接球声响起，一垒上的特拉维斯·哈夫纳稳稳的接住传球，顺利完成封死。
“Out！”
第八局上半，一人出局，无人上垒
这一球的整个防守过程行云流水，而投手丘上的黑田博树，这时却用右手拇指重重按了按颜色变得更深的食指指甲，仿佛在确认着什么……
八棒：捕手——亚历克斯·阿维拉
就在现场球迷那山呼海啸的助威声中，阿维拉踏上了打击区。
面对严阵以待的阿维拉，黑田博树连续两颗伸卡球投出，全都投在了好球带的刁钻角度，而阿维拉在犹豫之下，全都选择了放过。
球数很顺利的就来到了2好0坏的局面。
第三球:中间方向曲球（78ph）
关键的第三球，黑田博树亮出了他今天极少使用的武器——一颗时速78ph的曲球。
然而这时，黑田博树之前查看的手指突然出现了问题，一阵疼痛感忽然袭来，但是此时投球的动作已经无法停下，咬牙坚持下，黑田博树还是挣扎的投出了手中的这一球。